清冷的晨曦中，国道边站着一人，他提个旅行包，他的身后是光秃秃的田野，黑黄中白霜似雪。

    他是布莱克，在等去县城的大巴，因为太早，国道上的车没到高峰，稀拉拉的南一趟北一趟，在他身边呼啸而过。

    他的目光追随往南去的车辆，那是去市里的，多少回他就是乘上那个方向的车奔向他温馨的港湾。

    再见了，那些幸福的日子。

    一辆大巴主动停在他面前，去县城的，车上旅客不多，静悄悄地打盹，他靠窗而坐。

    没有送行，没有告别，连母亲也没告诉，等那边忙完了再说吧。

    他离开了沙塘子，到远方赴任去了。

    一个小时后，大巴停在天桥下的客运站，这当然不是终点，他在客运站里继续转，寻找去江东镇的大巴，找到了两辆，都是他见到过的最破的客车，其中一辆即将出发，他坐了这趟。

    上车后一惊，这是他从未见到过的场面。

    车上几乎满员，座椅下塞满了柳条筐，扁担顺着放，打着补丁的破布包鼓溜溜，这些东西侵占到过道上，两侧夹击，过道窄成一条。

    他举着自己的提包，瞅着脚下的障碍跋涉到最后面，发现个空位，在靠窗的角落他坐下来。

    窗户四处漏风，他坐那里一会儿就冷的哆嗦。

    破旧的座椅散发一股馊臭味，他坐的板直，尽量减少与座位的接触面积。

    玻璃窗突然哗啦啦响，原来是开车了，车的后部承受着最严重的颠簸，玻璃窗被振得直颤。

    他问左手边的大爷:“到江东镇多久？”

    大爷很热络，说话前露出满口黄牙:“咋滴也得两个点”，就是两个小时，那一片的方言，他懂。

    大巴出了县城，奔驰在荒野无垠的乡村公路上，窄窄的公路像条灰色的破带子匍匐着，延伸着，似乎没有尽头，又似伸到天尽头。

    他判断了一下行驶方向，是东北偏北。

    越往前行驶，颠簸越厉害，路面坑坑洼洼，突然他会被颠起很高，再猛地落下，这是他不能控制的，如果腰椎弹性不好，像是能折断似的。

    他这才明白客车为什么那么破，路不好，不配有好车。

    他把提包放在腿上，出神地望着窗外的田野。

    朝阳变成了红日，透过玻璃窗很亮，车里喧哗热闹，谈的都是今秋的收成。

    吸烟的人比赛似的多，车厢里弥漫着浓烈的旱烟烟雾，老烟民都用手卷烟，有劲。

    别人够受！

    破得要散架子的大巴车载着旅客行驶着，每隔一段路就停下来，下去一个或几个旅客，他们背着大包小裹往岔路走去，沿着羊肠小道走向远处村落。

    他曾经也走过那样的土路，走进过那样的村子，那是二十来年前的事。

    此刻，他好像正走进那时候，走回过去。

    他估算着车程，应该快到了吧？但身边的大爷说:“这才一半”！

    他做足了准备，以赴荒凉，但这距离还是超出了他的想象。

    他不禁回头看，但归途茫茫，他不禁一阵黯然。

    后来他索性不打听不计算，反正已经那么远，再远一些又如何？

    车上的旅客下去了一半，偶尔也有上车的，那是要到镇里。

    在离文明越来越远的地方，镇里成了一个中心，而他就是往这个中心去。

    大巴在毫无征兆的情况下停下了，人们纷纷拿起背包竹篓下车，身旁的大爷抄起脚下的扁担在前头走，他拎着提包跟着。

    下车后他愣了，大巴就停在一条河边，那条河有二百多米宽，从南到北看不见两头，河面寒光翻滚，走近了水声低吼。

    河面没桥，正在寻觅间，从岸边芦苇荡里驶出一条“小船”，它更该叫筏子，几条拼凑在一起的木板下飘着废弃轮胎，木板四角竖起的木桩拦了几圈粗麻绳。

    人们踏上“小船”，很自觉地分散站着，也很自觉地留下一部分人等着，船夫把一片木板插进芦苇里，小船离岸了，向对岸划去。

    对岸就是江东镇，人们蹬上对岸散了。

    那位同行一路的扁担大爷和他一起等，大爷很健谈:“一看你就没来过这嘎达，俺们这嘎达没桥，想过桥得绕二十多里，是邻县的桥。

    有车马的二十多里不算啥，再说不绕不行，俺们走道的就指望这玩意儿，贼方便”。

    他说的那玩意儿就是筏子船。

    小船返回来。

    他试探着踏了上去，攥着麻绳飘在水上。

    河水悠悠，芦苇瑟瑟，江东，我来了。

    弃舟登岸，他赶紧向大爷打听江东中学，大爷把两只胳膊搭在扁担两端，有趣的是没有挑筐篓之类。

    他热心地说:“你打听对了，我家就住中学门外，跟我走吧”。

    太好了。

    “不跟我走，你打听谁都能告诉你，中学谁不知道？

    这镇上麻雀虽小，五脏俱全，中学是大单位。

    俺们这嘎你也看到了，交通不方便，外人不愿意进，里面人出不去。

    街坊邻居谁都面晃的，大家和气着嘞。

    从走的路程来看，中学远离河边，脚下的柏油路游蛇般裂着缝，蒙着厚厚尘土。

    他感觉走进了二十年前的卧龙，大街两侧的店铺很密集，都是低矮的小房子，门脸顶块大牌匾，牌匾很鲜艳很俗气。

    银行，商店，邮局，工商所都在街面上。

    它有一点上不如卧龙，那就是这里不通铁路。

    离这最近的大城市就是县城，来回就靠那几趟破大巴。

    “到啦”！扁担大爷尽到地主之宜后往一个院门走了。

    江东中学展现在他眼前，看惯了沙塘子教学楼，这里又矮又旧。

    让他想起卧龙分校，沙塘子旧校舍。

    校园四周是老旧的砖围墙，围墙外环绕着双排高大的树木，他仔细辨认，是白桦树，碗口粗，风穿树枝呼呼地响。

    校舍布局很有意思。

    像大地主家的四合院，还是两进的四合院。

    前排校舍离校门很近，操场在后面，像后庭院似的。

    正值课间，孩子们的声音很高亢地传来，有孩子的地方就像有朝阳，那是最有活力的所在。

    他在最前排找到了校长室，敲了敲，门里出现个四十多岁的男人，布莱克自我介绍:“我叫林森”。

    “哦！哎呀呀！你好你好！”

    里面的男人热情地伸出双手，“我们已经做好了迎接准备，一直在等电话”。

    他是原校长，布莱克有点印象，局里开会时总是他们这些人。

    布莱克也就是和他“干部交流”。

    原校长说着接过布莱克的提包放在沙发上，好几样水果早已摆在茶几上，他们的接待工作很给面子。

    他这算是到江东中学报道了。