滴滴滴，冬日凌晨四点十分，从沉沉的睡梦中，她被闹铃催醒，感觉睡着不久，就被叫起来。

    闹铃第一遍，她睁开眼睛，头上是严密的布帘，小空间伸手不见五指的黑。

    在闹铃响第二遍前，她坐了起来，就像一个有脸的人，不愿被再次催促。

    坐起来的瞬间，她很迷茫，我要干什么？

    我做这一切有意义吗？

    这个问题不能深想，下一个动作具有突破性---掀开棉被，她下了地。

    像机器启动，一环接一环干起来！

    摸黑按下床边电饭锅的按钮，昨晚已放好水米。

    开关声“啪”特别响亮，厨房亮了，昏黄的光下，破破烂烂的一切静默着。

    当她拧开水龙头时，水流激越地冲下来，当她把手插进彻骨的凉水里时，她整个人精神了。

    她要做两缸子饭。

    一缸里装米粥和剥好皮的鸡蛋，当她拧紧盖子时，欣慰一下，完成一缸，这是云飞的早饭。

    当锅里煮炖着肉时，她站在灶台前稍息，厨房窗外一片漆黑，不远处有栋高层，只有一个窗口亮了，像悬在高处的一盏灯。

    这盏灯她总能看见，应该也是陪读家长做饭了。

    人们都在睡觉，那盏灯让她觉得不那么孤单。

    锅里的肉差不多熟了时，她把昨晚切好的蔬菜倒进锅里，锅铲子声音特别响，她万分小心，怕惊醒云飞。

    装饭缸时，先用开水烫一下冰凉的饭缸，然后蹲在电饭锅前，一开锅盖，热气腾腾的饭正好。

    缸底装饭，上屉装菜，拧紧缸盖，动作要争分夺秒，这是午饭，六个多小时后吃，不能凉。

    一系列动作下来，不必看时间，她也知道几点了。

    这是她精打细算统筹出来的时间，任何一个环节拖延，顺延下来后，她就赶不上早班306。

    那意味着到火车站时必须飞奔，否则火车又赶不上了。

    为了让自己从容一些，她把时间提了又提，确定在四点十分起床。

    她这辈子最不怕起早，刚结婚时起早捞饭，现在起早给云飞做饭。

    两个饭缸摆在厨房案板上，云飞知道从哪个吃起。

    她用几分钟把一碗粥和一个鸡蛋装进自己的胃里，这么早吃饭不好，但她没办法。

    最后一个环节，她洗脸。

    这是她唯一可以偷工减料之处，擦点乳液就OK，天生好皮肤省时省钱。

    当她穿好大衣，夸上背包时，大约五点二十分。

    关掉厨房灯，云飞卧室门闭得紧紧地的，静静的，她轻轻打开房门，轻轻关好。

    开始一天的另一段。

    她必须通过实验南门前的胡同，她从迎着朝阳走，到看不见红日，到晨曦朦胧，到现在的黑咕隆咚，她见证了太阳一天天晚起。

    这条一百米长的胡同，北厕有栋废弃的大楼，大楼的窗户玻璃都没有了，露出黑洞洞的一个个窟窿。

    大楼一层有两个门在使用，一家洗车店，还有一家仓储。

    仓储卷帘门又高又宽，总紧紧地关闭着。

    偶尔悬起卷帘门时露出里面深远的空间，迷宫般堆满了商品却不见一人。

    她胆颤心惊地经过卷帘门时，经常控制不住的编造情节:卷帘门里突然伸出一只手，把她抓进去卷帘门一落。

    路过仓储卷帘门，还得经过洗车店门，那个门像伺机而动的大口，怕它突然张开。

    胡同的路面雨雪反复，没人清理。

    冰层三四十厘米厚也就罢了，还凸凹不平，还光滑难走。

    隔几步一个声控灯，没响声就黑着，她走着走着会突然一亮，她像暴露了似的，攥着背包带连跑带颠。

    她的目标是省实验南门，过了那里前方就是大街，那里的光亮是动力。

    这一百米胡同，哪天她都得摔倒，来不及喊疼，连滚带爬起来，奔着光亮奔去。

    直到过了实验南门，也就接近大街时，她才松口气。

    大街上的路灯在黎明时很昏暗，大街空荡荡，偶尔有出租车无声地划走，车灯像红色的灯笼，在大街上浮游。

    作为本市最中心的大街很宽，她必须穿过去，到对面，306站点正对着胡同口。

    306站牌下只有她一个人，没谁要在5:30等车。

    就在这个站牌下，她从满眼绿站到到黄叶飘零，到凄风苦雨，到雪花纷飞。

    现在已经站第二轮，云飞高二了。

    对面的逸夫楼，透过路灯下晶莹的雨丝看它，它默默无语；

    透过路灯下迷茫乱雪看它，它静立无声。

    306路终于从南边的灯河里游过来，她上车往车站去。

    开始乘车旅程。

    旅程寂寞，她会打开手机浏览下网络，这是现代科技带给她的陪伴。

    学校三令五申不准上网，她就不在学校电脑上玩了。

    云飞在手机上给她下载了QQ。

    有一天，她在久不露面的空间写到:凌晨四点十分，你们在干嘛？我是这个城市最早的鸟儿！

    手指一点，发表出去，不再关注。

    午休对通勤人来说，像旅途中点站，从食堂回来，靠在椅背上，短暂休息一下。

    她打开手机，对话框里跳出几句话:你为什么起那么早？

    干嘛去？

    她一看来者，激动了一小下，是红鱼。

    这条鱼一直在列表里亮着，从不发表动态，她偶尔看看就过，偶尔想起，她说过要把他红烧，炖了，觉得那春天的插曲挺好玩儿。

    但他消失了整个夏天和秋天，她没问过:你哪去了？

    不问！

    对任何离开她的人，她都不问。

    只是有点遗憾，没说一句谢谢你，谢谢你带给我快乐。

    其实离开的每个人她都记得，但她不会寻找。

    这次，见到红鱼游过来，她觉得他也就是顺便吐个泡。

    她也回个泡儿，“上班啊！小孩”！

    “在哪里上班？要那么早”？

    她想了片刻，写到:“从市里到乡镇，坐火车，所以要早”。

    “你那里很冷吧？”

    “冷”！

    “你空间相册改密码了”？

    “哈哈”！

    “我进不去了”！

    “哈哈”！

    “能让我进去吗”？

    “你不是会飞檐走壁吗？还会开门撬锁，那就自己想办法呗”！

    突然对面传过来一个图片，但是打不开。

    她的网速慢极了，她好奇到底是什么图片。

    打开瞬间大吃一惊，是她的相片。

    “我偷的！”

    “你这个坏小孩！”

    “都被我偷过来了，想看吗？”

    她不回答了。

    “咦？哪去了？

    你在吗？

    喂，跑啦？

    唉，又跑了！”

    后面一直是他说，终于不再说，游走了。

    几天后的凌晨，她又站在306站牌下，平时方圆目力所及之处都不见别人。

    那天在十来米外的路灯下站着两个人，两个男人，他们声音很大，互相撕扯着，看样子听声音喝醉了，貌似高个往回拉扯矮个，“走，回去睡觉”。

    两醉鬼大舌头说出来的声音在寂静中特别响，也特别令她不安。

    在空荡荡的大街上，她每天等车时，希望遇上人，又怕遇上人，而这回遇上的是醉鬼，特别吓人。

    她安静地站着，眼睛偷溜着两酒鬼动静，她心里开始狂跳，因为那两个人也发现了孤零零的她。

    她清楚地听见了他们的对话。

    “你去那干啥？找人家干啥”？

    “我过去看看，让她回去陪咱们”！

    高个清醒一点，拉扯矮个，矮个往她这边看着，挣脱着。

    她分明成了猎物，两个醉鬼一个要过来，一个不让。

    她手心捏出了汗，焦急地往南眺望，如果在连成串的路灯中，有两盏灯是行动的，那就是306开过来无疑。

    可是，那天的路灯之河，静止了，没有飘过来的灯。

    矮个挣脱了高个，或者高个默许，两醉鬼走了过来。

    他们都光脚丫子穿着拖鞋，身上是酒店那种睡衣。

    天寒地冻，也不怕冻死。

    矮个在前面领队似的，歪着脖子眯缝着小眼睛，盯着她走近了。

    走近了，发现他的上衣只系了下面扣子，露出冻得通红的脖腔子。

    他们站在她面前，挑衅地打量着她，她淡定地站着，眼睛看着逸夫楼。

    那样僵持一分钟，矮个凑过来，

    “怕不怕？你怕不怕”？

    酒气扑过来。

    她怕得心要跳出嗓子眼了，两手紧紧捏着，表情镇定地站着。

    镇定是她唯一的“武器”。

    醉鬼的红鼻头又近了一点，“你多大了？二十几了”？

    她没动，说:“五十多了，孙子好几岁了”。

    哈哈哈，矮个醉鬼回头看了眼高个，意思是，真能扯！

    高个一副随便他怎样的态度，看热闹似的旁观。

    306还不来！

    “走吧，别在这站着了，多冷啊！哥带你喝酒去，不白陪我们，给你钱，你开价”！

    她装作眺望胡同，醉鬼也往胡同看了眼。

    她说:“我在等我老公，他一会儿就到”。

    “卧槽”！

    矮个又回头与高个对视，转过脸一副这样表情:好啊，看看啥时来！

    她那句话起没起作用不知道，醉鬼没动。

    她看着逸夫楼，醉鬼看着他，双方对峙着。

    都在等着什么，醉鬼等着机会，她等306。

    这时，她的余光中感觉一个庞然大物过来了，一扭头，我的天啊，306来了。

    车门刚一开，她跳了上去。

    她从来没有如此热爱306路，在车上是最安全的。

    她忘了，也是不屑，没看两醉鬼啥表情，306带着她往火车站行驶去了。