农历腊月二十，在所有人准备过年，外地的游子返乡，在家的人各种采办时，他们逆行而上，在晚上十点登上了开往BJ的绿皮火车。

    半个月前经过预约挂号，抢火车票，他们要到BJ寻医去。

    她因为伤口不能坐飞机，绿皮火车有卧铺，八个小时的车程能比动车舒服一点。

    他靠车窗坐着，她半躺在他怀里，火车带着他们在夜色里飞驰。

    他们谁都是第一次去BJ---伟大的首都，曾经的梦想中有很多种去那里的憧憬，唯独没想到最后是看病才去那里。

    看不见车窗外，她想象着一条钢铁巨龙在夜色中劈开严寒开往希望。

    爱人的怀抱是安全温暖的，她睡着了，耳畔是时远时近的喀嚓声，他稀里糊涂浅睡。

    晨曦透进窗帘，他把窗帘拉上去，激动地在她耳边说:BJ到了！

    她激灵睁开眼睛，他们趴在车窗往外看，火车已经很慢很慢，像是让他们好好看看沿途风景。

    密集的楼顶之上一线红光冉冉升起，那就是太阳升起的地方。

    她笑了，他见她笑，也笑了。

    早晨六点半，他背着双肩包，与她十指相扣，他们走出BJ站，回头看看“BJ站”那三个字，这里必须留下纪念。

    他们互拍几张后，叫住一个小伙子，“给我们拍一张合影好吗”？

    他们赶紧站好，手扣得紧紧地，在寒冷中绽放笑脸，留下了来到BJ的第一张合影。

    “预约的是下午两点号，我们可以玩一上午”，他愉快地说。

    想去的地方太多，但时间有限，那么最想去的就是天安门。

    经过一系列手续后，他们终于走进了天安门广场。

    他们手牵手，怀着朝圣的心情一步步走向那个神圣的城楼。

    他眼睛湿润了，她更激动，泪水涟涟。

    他们极其渺小，是来到首都的一对乡镇老师。

    他们极其自豪，他们来到了天安门广场。

    BJ随处是历史，遍地是看点。

    如果心中无事，畅游个够多好，但他们来干嘛？看病啊！他们兴高采烈的同时都心事重重。

    一上午太快了，简单吃点午饭后，他们坐上了去医院的公交。

    在公交车上还贪婪地浏览窗外，看到很多耳熟能详的地名，虽然只是第一次见，但像故地重游。

    车上有位慈祥的本地老人，一看就知道他们是俩外地“孩子”，老人笑呵呵地说:“五六月再来吧，满城月季花”。

    他们对视着:以后肯定会再来的，怀着愉快的心情再来。

    时间在他们预算内很充裕，当他们站在医院大门外，看见一座普通的楼上滚动这几个字:

    中国医学科学院肿瘤医院！

    她的手在他手心抖着，他紧紧地握着。

    他传递给她勇气:

    我们来了，来到全国最高的医疗殿堂，这里会解决我们的问题的。

    其实，以前他对这个医院一无所知，都是最近网上查询得到的信赖。

    来到这里就是他想到的救她的唯一办法。

    医院很老旧，这给他们一种朴素亲民感。

    他们是预约挂号，第一步需要取号。

    打听着来到二楼，场面太“壮观”，他们心一慌，人太多了！

    人们都在排队取号。

    好几个队伍甩着弯排出好远，他们刚站在队伍后，身后很快续人。

    这种阵势是省会最大的医院也没有的。

    这是首都啊，他们能千里迢迢而来，别人也是啊！

    四面八方的患者都往这里聚集，岂能不多？

    他站在队伍里，她依偎在身边，随着队伍推进，他准确地算了一下排在他们前面的人，一共三十个。

    他们的号是两点整的，那么他们有四十分钟，按每人取号一分钟算，他们的时间也是可以的。

    又往前推了几步，突然，他眼前一个闪念像闪电亮一下，惊到他时眼前一晕。

    他如梦初醒:预约取号必须提前十五分钟啊！

    也就是他取号必须在两点前15分钟完成。

    超时系统关闭，谁都没办法。

    这么算来，他们的时间就要扣掉15分钟，也就是不到25分钟里前面有三十来个人。

    如果取不出来号，他们期盼了半个月，千里迢迢而来，医生面没见到就黯然而归？

    他额头冒汗了，都怪自己，因为贪玩非得精打细算时间，精打细算时怎么就忘了这个要求？

    就不能提前来吗？

    她感觉到了他的紧张，用安慰的眼神看着他。

    前面取号的人有的快，有的磨叽，他的心要跳出来了。

    “你排着，我看看能不能机器取号”？

    说完他跑了，一顿无头苍蝇乱撞后在一楼找到了自动取号机器，又是一队队在排。

    他好说歹说提前到机器前，一顿操作，但是取不出来号。

    焦急中看见旁边一个柱子前站个护士，他跑过去求救。

    “您帮帮我取号吧，我要来不及了”，他急促地说。

    与他的着急成鲜明对比的是，中年女护士看了他一眼，慢条斯理的，礼貌客气的，例行公事地说:“您自己再试试”。

    “我试了，不行，求您帮我取一下”！

    他的声音很大，可能吓到了护士，护士又看了他一眼，索性闭嘴不出声了。

    他猛地转身回到机器前，那几个人缩回手让他先取。

    在他又一次失败时，身后一个声音说:“外地银行卡可能取不出来吧”。

    他撒腿往二楼跑，远远地看见她所在的队伍，她已经排到前十左右。

    他看到了希望，跑到她身边。

    与极限时间还有五分钟。

    五分钟还可以，不至于磕头作揖求情。

    她也意识到时间的紧迫，但没慌张，镇定地站着。

    他盯着趴到窗口的人，祈祷他们快点离开，还好，都没用上半分钟，一个接一个很快地取完离开。

    他们有希望了。

    他们终于排到了第二位，还剩两分钟。

    他们前面是个肥胖高大女人，她趴在窗口像面墙，把窗口堵得密不透风。

    听口音是本地人，她慢吞吞的和里面的护士饶舌。

    她的号已经取出来了，握在手里还在咨询，不知和一个挂号窗口的护士有啥咨询的。

    护士很耐心，胖女人就像聊天，哦，啊，嗯，哈，是吗？哎呀！哦！

    胖女人没完没了，她所用时间等于四五个人。

    他在后面真想揪着她的头发甩墙角去。

    他盯着时间，不能再等了。

    他在后面克制着说:“请让我先取号好吗？我快来不及了”。

    前面的墙没听见似的，他大声重复一遍，那堵墙不耐烦地回头，听出他是外地人，用硕大的蒜头鼻不屑地一哼。

    这时她留出一道缝隙，他往前一挤，蒜头鼻被挤出窗口，他把取号证明递了进去。

    蒜头鼻肩膀一挤，脑袋要伸进窗口，又要磨叽，他怒目而视，她再啰嗦，他就会大吼:你有完没完？

    啪嗒，一摞东西扔出来，他的号取出来了。

    他刚闪身，后面的人就趴上去，蒜头鼻插不进去，她已经引起公愤。

    他拉着老婆的手走出人群，一看时间，正好一点四十五分，极限时间到了。

    这夺命取号啊！

    她心疼地给他擦汗，他着急出了一头汗。

    他看着老婆欣慰地笑了。

    好了，安心排队等见医生吧。

    他预约两个号，一个是乳腺外科，这个就诊时间靠前，一个是乳腺内科，这个半个小时后。

    他知道外科就是看病手术的，但内科是什么？他不知道，当初在网上看见有内科，随手就预约了一个。

    在排队等叫号时，他们旁边坐个爱搭讪的患者，聊了几句，是内蒙的。

    内蒙患者说:“我在这里看病拖拉半年了，啥都排号，看病的太多，太慢，多亏我住我儿子家”。

    他们倒吸一口凉气，反复检查他们带来的资料，病历本，还有打针吃药证明。

    终于叫到了她的名字，是乳腺外科，他们庄重地推开那扇极其普通的门。

    “在你们那里三院手术的？三院主任我认识，治疗方案没问题，就这么治疗下去吧”。

    那个秃顶老医生说。

    不到两分钟，他们走了出来。

    关于这个结论，他们不知该高兴还是悲伤。

    高兴的是地方医院没毛病，悲伤的是，维持原来方案。

    他们还有个感觉，都感觉那个秃头医生好像怕担责似的，生怕说与地方医院方案不一样而让他作证，他想都不想就一连声地说:治疗方案没问题，就这么治疗下去吧。

    一顿紧张后，他们松懈下来，坐在椅子上等下一个科室:乳腺内科。

    两个科室挨着。

    她把头靠在他的肩头，这里也没有良方，那么，她只能接受药物带来的一切后果了。

    很快又叫她的名字，乳腺内科在叫，他们不抱任何希望了，推门走了进去。

    靠窗一个中年男医生，正在打发一个患者。

    患者是本地人，医生很耐心。

    当轮到他们时，医生翻看她的病例，扫了眼她的用药。

    医生勃然大怒。

    抬起头厉声的:“谁让你打针？谁让你吃这个药”？

    他们声颤，“我们当地医生啊！”

    “换药，吃……”！

    医生咕噜一句药名，他们没听清，听清也不懂。

    那是一个奇怪陌生的药名。

    “我们原来打针吃药为什么不可以”？

    医生又怒了，“你们愿意就继续，随便。

    你们不做检查，就是这个诉求，是吧？那可以了，下一位”。

    医生把他们的资料推过来，下一个患者坐了过去。

    他隔着桌子问:“医生您让我们吃的药叫什么”？

    医生又咕噜一遍，他们死记硬背记住了。

    这就看完病了！

    他们一脸懵地走出来。

    这位医生对外地患者不友好。

    一个外科，一个内科，截然不同的两个方案，他们该听哪一个？

    他们当然最希望换药，但是内科暴脾气医生给他们的答案，令他们一头雾水。

    他们已经快下楼了，他蓦然转身，大步往回走，在内科门外推门而入。

    那位脾气暴躁的医生头都不抬。

    他大声问:“医生，您让我爱人吃什么药”？

    医生如果再说“随便”，他就揪着他见院长去。

    医生沉着脸说:“托瑞米芬”！

    然后瞪了他一眼，意思是:让你吃啥就吃啥得了，难道让我给你们讲原理？

    好吧，好，他点点头，又出来了。

    他们缓缓地走出医院大门，来到大街上，再回头看看那长长的一串医院名字，百感交集。

    千里迢迢而来，他们把这里当做唯一的救命稻草，却得到这么个稀里糊涂的结果。

    两个结果之间，没人告诉他们选择哪一个。

    偌大的BJ有无数好玩的去处，颐和园，长城，他们都没去过，但没那心思了。

    而且他们预定回去的车票，错过就难再抢到。

    他们黯然地回到火车站，依然是夜色苍茫中上了绿皮火车，火车在深更半夜中向着家的方向飞驰。

    他们毫无睡意，她偶尔掀开窗帘一角，在苍茫辽阔的高天广地中，远处移动着一簇灯火，慢慢地融合在黑暗里。