我感觉身体暖暖的，为今晚柴火的辛勤奉献感到欣慰。

    紧接着，隐约听到火燃的滋滋声，像是把面揉成棒状直接扔到锅里炸，进锅里还会把油炸出来，我记得母亲以前在东房里尝试过，炸出来的油溅在母亲手上不少。结果也不孚众望，面棒们口感如柴，伴着初次尝试的快乐进了我和母亲的肚。

    我不明白为什么还有油炸声，努力从回忆中醒来，起身向后一看，黑夜的火焰特别亮丽，滋滋嘣嘣的爆炸声和浓密的乌烟一起构成了绝妙的舞台氛围。

    我一惊，赶紧推睡在旁边的母亲，“妈，妈，外面着火了，还有爆炸声！”

    母亲一向睡眠很浅，但这会儿我硬是废了好大一番功夫才叫醒她。

    母亲也着急，说外面还有咱电动车呢，得出去看看！我和母亲打开门，看到正在燃烧的面包车以及旁边大片的灰——我猜是脚踏车或电动车吧。

    在烟火中寻找我们的电动车，像极了战火纷飞中寻找孩子的场景。

    就这一片儿地，无论是母亲来回奔走寻找还是询问其他被惊醒的居民，都找不到我家的电动车。

    我有些恍惚，不知何时，天亮了，火灭了，我看见母亲满头大汗，想把她叫住说：妈，别找了，回家休息一下哇。

    刚要出声。

    我醒了。

    我睁眼看着天花板，停了一会儿，扭头看了看房间——我在大学宿舍，其他三人睡着正熟。

    我又闭上眼睛，总结着刚才的梦。一直以来，我是喜欢做梦的，黑夜梦白日梦都做，都喜欢。梦中的情节有时是“日有所思，夜有所梦”，有时是“天马行空，不知所云”，有时是二者结合，好不精彩。

    刚上大学的我，还未曾习惯南北差距，距离遥远，经常梦到母亲，梦到回家。

    在过去十二年的求学之路，我是不独立的，没有住过学校宿舍，没有交过什么朋友，家里也只有我和母亲两人。有啥事儿，找母亲，我能做的、不能做的，琐碎的、嫌烦的，只要母亲会做，全权交给母亲负责。

    母亲在这段时间分任妈妈、朋友、老师三角儿，做的尽职尽责却没人给颁发奖章；而我这个儿子角色却总是能苟则苟，不见改善。

    十二年，坎坷也好，不平也罢，也都似一瞬过去了。但现在想想，不管演员演技如何，这剧本倒是跌宕起伏，有点精彩的。有时候竟对我是这剧中的演员感到欣慰，心里窃喜：也挺好一故事的嘛。

    我一直感觉“十二”这个数字是完整的，它是有周期的：十二生肖、十二地支、十二个月……同样是非科学信仰，中国将十二分配给了十二个年成十二生肖，西方将十二分配给了十二个月成十二星座。

    我们这有个习俗，孩子的十二岁生日会大过特过，以前那日子在家摆上几桌亲朋们来吃，现在在饭店不仅来二三十桌，主持人摄影师跳舞唱歌的也都一应俱全。

    不管浪不浪费值不值得，至少从习俗可以看出对这一轮的重视，倘若你生而为马，十二年后的蛇年你有什么成长，有什么愿望都要在那一刻进行总结和期许。我认为这是极好的仪式，只不过当代越过越走样，越过越没意思罢了。

    不论是我杵着脑袋，听着音乐，目光呆滞的看着眼前；还是尽情奔跑，酣畅淋漓，驻足于似火的晚霞。我都很想，永远留在那十二年里，周期性地一遍又一遍的轮回，并且能让我每一遍轮回都弥补上一轮的不足。

    可是，没有不灭的烟火，唯一能做的，就是把烟灭了，把灰扫了，新的起点，又是一根好木头，进入下一轮，创造不一样的人间烟火。