（一）

    奶奶个子不高，仅有一米五几。在二十多岁时嫁给了我爷爷。她生了两个儿子，三个女儿。到目前为止，他是九个孙子孙女的外婆，有五个人叫他奶奶。我是那五个人当中的唯一一个女孩。

    她很瘦，脸是略圆的，所有人乍一看，都会觉得她是个慈祥的好老太。

    她的头发跟眼珠子一样黝黑。与她差不多年纪的老头老太的头发大多已花白，但她的头发里从来找不到一根白发。

    她曾用她那布满老茧的手拂过我的头发，自豪地讲:“将来我孙女的头发肯定和我的一样，黑很久！”

    奶奶年轻时，头发扎起来，仍能长至及腰，他母亲常常给他梳麻花辫。她的头发又厚又黑，每次和村里的同龄姑娘去捡柴时，小伙伴们常常羡慕奶奶那一头瀑布一般的黑发。她和小伙伴一起捡柴，在山上唱歌，互相编辫子，采野花别在头上。

    她从小与母亲一起生活。而母亲体弱多病，她们的日子过的很艰难。

    她记得她母亲去井边打水，半木桶水提上来，已经是大汗淋漓。母亲坐在井边的一块大石头上，艰难的呼吸着，嘴唇发白，脸上毫无血色。

    家里没有什么经济来源，她和母亲常常吃不饱。更别说花钱治病了。用奶奶的话来说，在那个时候，你如果生了病，哪有什么钱去看医生啊，就只有躺在床上，看阎王爷愿不愿意把你带走了。

    奶奶十几岁的时候，她母亲生了一场重病，卧床不起。被病痛折磨了大概半个月之后，他终于是被阎王爷领着走了。

    在种种机缘巧合之下，她来到安城，与爷爷结为夫妻。而讲到爷爷，她却时不时轻叹一口气，似在伤感地抱怨，又好像怕让谁给听见了。

    （二）

    爷爷年轻时，是生产队的大队长，整日精神抖擞，干劲十足。

    那年代经常闹饥荒，家里难见几回荤类。加上爷爷奶奶生育了五个儿女，日子更显艰难了。而爷爷做了一件让所有人都大跌眼镜的事。

    他挖开了家里的水塘，把家里准备卖钱的鱼全放跑了。半池子金黄的鲤鱼，青灰的草鱼……全顺着沟渠游了出来，游进公河。村里人都办搬了筐，争着抢着来捞鱼。

    奶奶估计气的够呛，自家手头本来就不宽裕，辛辛苦苦喂养了半年的鱼好不容易长大，却在瞬间说没就没了。但爷爷不以为意，相反，对于自己的“所作所为”，他一点也不感到后悔。

    爷爷曾有一个前妻，在为他生下第二个女儿后，便撒手人寰了。我曾问奶奶，爷爷的前妻是一个什么样的人？奶奶阴沉着脸不讲话。

    我从未听爷爷提起过他前妻的事情，故而知之甚少。爷爷虽然老了，头发已花白谢顶，但他总是昂首挺胸，声音洪亮，看着身子骨硬朗得很。

    爷爷很瘦，很白，双眼炯炯有神，嘴里镶了一颗银色的牙齿。他似乎嫉恶如仇，容不得家人犯半点错误，但人总不可能是十全十美。家里偶有忤逆他心意的事，他便暴跳如雷。

    一日晚上，爷爷说要去洗澡。他舀了一桶满满的滚烫热水。这水看着似乎要烧开了，奶奶怕他会被烫伤，便加了一勺冷水进去。

    结果爷爷看见后，勃然大怒:“是谁叫你加冷水进去的？这么冷还洗什么洗！”

    奶奶捏着勺，俯身摸了一下水:“那水都烧的冒泡泡了（水烧开的前奏）……我不是怕太烫吗……现在也还是烫得没法下手啊……你这样怎么洗……”

    爷爷更生气了，他冲奶奶大吼:“你懂得个屁！”他又骂骂咧咧许久。奶奶只好把水重新烧到冒泡泡，这次她没加冷水。

    爷爷咒骂着去提，水舀得太满了，他直打趔趄，热水不断洒出来。奶奶要去帮忙提，却被他恶狠狠地推开了:“不会用你帮忙，滚开来！”

    我站在小凳旁，看见奶奶的眼圈是红的，不知道是不是被热水熏着了。

    “我倒真不知道他是什么皮肉骨头！”奶奶亲口这样对我说。她抹了一把眼泪，表情恨恨的。

    爷爷和奶奶住在客厅内侧靠右的那个房间，房间里铺有两张床，一左一右，并未挨着，爷爷通常一个人睡在左边的床铺。

    房间里还有一个大衣柜。虽然房间的木窗户开的不小，但光线却让后山给挡的严严实实。常常要摸索着进入，屋内可谓“伸手不见五指”。

    我从未看清楚衣柜的真正模样。房间里虽然有灯，却是那种古老的钨丝灯泡，兴许是电线老化的缘故，灯泡并不太亮，那黄色的微弱灯光有时一闪一闪，我总是害怕它会突然熄灭。

    爷爷的床头挂有一个红色的塑料袋。里面装有一卷卷崭新的一分钱毛票。爷爷曾坐在床头，取下那个塑料袋，卸下卷着毛票的皮筋，一沓一沓的拿给我看。

    我当时对钱没什么概念，所以并无多大兴趣。但当我听爷爷说，这毛票放在他们那个年代，可以换好多东西的时候，我惊奇地睁大了眼睛。

    那时我们一毛钱可以买一颗硬糖或者一片辣条，一分钱几乎已经不在市面流通了。爷爷取出一张一分钱的纸币给我摸了摸，具有新钞的触感，手与纸摩擦发出沙沙的细微声响。

    在我印象里，爷爷很少出门，客厅里有一张用几块门板搭成的简易的床，用褥子和旧棉絮铺着，倒总是暖和的。爷爷往上面一坐就是一个上午。

    天晴时，他偶尔帮个竹椅坐在外面晒太阳，一动不动，也不讲话。阳光照射下来，照在他谢顶的头皮上，花白。

    这似乎很难与他年轻时干劲十足的样子相联系，但事实确是如此。

    （三）

    据奶奶回忆，夏日到了三伏天，即使待在家里开着风扇喝凉茶都会冒汗。爷爷却戴个简陋的草帽，裤腿撂得高高，扛把锄头便下地干活去了，一干便是半个中午，从不间歇。

    奶奶的任务是下午的时候去田间，给爷爷送饭送茶。爷爷的饮食很清淡，吃的常是没有辣味的菜。

    他喝的茶也应该叫做浓糖水。他总爱往热水里加许多糖，直到糖水不能融化了为止，然后一饮而尽。一喝便是三四碗，日日如此。

    奶奶曾经劝他不要喝那么多糖水，但爷爷的脾气倔得很，像一头撞了南墙也不肯回头的黄牛。吃粽子时，他也总要蘸一下糖，吃一口蘸到了糖的部分，再蘸一下糖……

    奶奶总说，你这样吃不行，会吃坏身体的。爷爷却理直气壮的辩解，这是给身体补水，况且吃了这么久，也没见吃出什么毛病来。

    几年后，爷爷被确诊为糖尿病。一日三餐药不能间断。医生告诫家人，烟、酒、糖、油腻食品，一丁点儿也不能让爷爷碰。

    后来爷爷的病情有所控制，医生便酌情减少了药量。

    每次饭后，他总是取一个白色的小药瓶，仔细的倒出两粒含在嘴里，再慢慢的走到灶台，拎起开水瓶，把开水倒进茶杯里。然后放好开水瓶，端起那个印有“为人民服务”字样的大瓷杯，踱回餐凳。坐稳后，他开始慢慢地吹开水，并时不时的嘬一两口，偶尔短暂而又剧烈地咳嗽一两声。