（一）

    上学路上，我们看到华明的妻子正把一捆捆粉色的厕纸往店里搬。

    这种厕纸十分常见，很便宜，也很粗糙。它是用最原始的木浆一次成形。纸面较厚，用手摩擦有一种颗粒感。

    奶奶不由得讲起:“现在你们能用上这种纸，都算是蛮好的了。以前要上厕所哪里有什么纸啊？”

    “那你们以前用什么？”

    “用树叶啊，还有竹片，削薄来，用完一次就扔掉。”

    “那不会痛吗？”

    “痛啊，那你有什么办法呢？不要擦那么重就好了。那时候大家都这样，哪有现在享福啊，上个厕所还有纸来用。”

    说完，她幽幽地叹了一口气。

    “我小时候经常也吃不饱饭啊，那个时候粮食由人专门运来，每天都是番薯。”

    “番薯...”我思考了一下，“我觉得还挺好吃的。”

    “那让你天天只吃这个，你会不会吃腻？上次你和你哥才吃了一个礼拜不到，就开始扮哭相了。”

    “那为什么没有饭？”

    “饭？没有！番薯更便宜啊，又顶饱，你还想吃到饭啊？唉...有的时候，那个人运来的番薯上粘了几颗饭，我和我哥都打抢。”

    奶奶侧过头，用手抹了一下眼睛、鼻子，然后看着前方。我看不清她的表情。

    很快我们便到了学校门口。

    她站定，看着我：“进去吧，等下我还要赶回去烧饭，给锦调奶粉...哦对了，家里是不是没有厕纸了？哎，又要去华明那里买一捆回来。”

    说罢，她转身要走，又忽然想起了什么似的，便急急地折回来叫住我：“中午你早点拉你哥回来吃饭！不要再玩那么晚！上次你爷爷都生气了。”

    “好。”我提着书包进了教室。

    这时我的同学萍走过来：“禧梅子，你是不是住在安城？”

    “对啊，你也是吗？”

    “哦，难怪每天上学都能看见你，每次你都刚好走在我前面。有时候和你哥，有时候和你奶奶，有时候又一个人。”

    我想了想，大概她说的“一个人”，事实上是被老坤狂甩了几条街的我。

    “我就住在川前那边。”萍说道。

    “我有一个姑姑就住在川前，但是那里有点远，我不敢一个人去。”

    “我家住的不是很里面，离你家还蛮近的。”

    “那你早上是一个人上学？”

    “不是啊，我妈她们会送我去，有的时候我爷爷和奶奶也会来花滩玩。”

    我对她家人有点印象，她们好像来过我家。

    “我爷爷奶奶和你爷爷奶奶结了亲家！”萍不失时机地点破。

    我恍然大悟：“难怪！我就说怎么每次过节你家人都要来呢。”

    萍开心地说道：“那我们两个人就是很亲的姐妹了！”

    随后，她从书包里拿出几块鱼饼干给我吃。

    萍和我坐的位置离得很近，就隔了一条过道。我是第一次听萍讲家里的事，真没想到我们居然是亲家。

    我们边吃鱼饼干边唠嗑。鱼饼干真的很美味，酥酥甜甜的，是一条金鱼的形状，鱼眼睛的部位还有两点红色。

    我忽然想起书包里还有一包菊花晶，便拿出来：“走，我们一起调菊花晶喝。”

    萍说：“可是我们没有热水啊，那个烧水的师傅还没有那么快来。”

    “那怎么办？”我捏着袋子，面露难色。

    班里一个男生过来提议说：“为什么非要调着喝呢？干吃也行啊。我干吃过奶粉，超级好吃！要不你也试试这包菊花晶？”

    我觉得有道理，于是拆开袋子，给班上每个人都分了一点，然后小心翼翼地倒进嘴里品尝。

    结果，我们一上午都在回味干吃菊花晶的美妙感觉。

    下午，我们都不约而同地带了菊花晶和奶粉，干吃。

    我分到了一包奶粉，他们说，把一整包全倒进嘴里更好吃。

    于是我照做了。但是还有好多奶粉没化掉，我一讲话，就有许多奶粉从嘴里扑出来。

    有人冷不丁逗了我一下，结果我一转身，把干燥的奶粉全喷他身上去了。

    然后，我们又来了一场“喷奶粉大战”。

    第二天我们继续这样玩。

    第三天没人再带菊花晶和奶粉，被家里大人发现了。

    （二）

    “奶奶，你认不认识萍？她说我们两家是亲家哎。”

    ”认识啊，你爷爷和她爷爷交情很深，于是就决定结成亲家了。”

    “还会哦？我以前怎么不知道？”

    “胡说八道！我有跟你说过吧，你还去过她家吃饭呢。不要说你以前一直不知道？”

    我一脸糊涂，难道我失忆了？

    “那你以后就要记着这件事，不然就显得你没礼貌了。”

    说着，奶奶提起一个篮子：“锦在甘房睡觉，你去看着点他，我去大菜园里摘几棵菜。”

    锦已经会爬，别人扶着的话，他就能勉强站起来，但是站不稳。

    每天下午，太阳晒不到水泥坪的时候，我便把锦抱出来，两手握着他的胳肢窝，跟着他一步一步慢慢地走。

    他经常不肯走，要么两腿耍赖般地变成软塌塌的样子，要么一脸兴奋，腿跟上了发条似的走得极快。

    关键是他单独一人又走不稳，非要我牵着。待我筋疲力尽地把他提起来，那两条腿还拼命地在空中乱划。

    他每走两步，都要抬头看我一眼，确认我就在身后搀着他，才肯重新走。

    我无奈地从兜里掏出手绢，擦去他嘴边的口水：“放心，我没走！不然你怎么可能站得那么稳？”

    锦好像听得懂我讲的话，又抬头看我一眼。他嘴边又有口水，位置、大小一模一样，怎么擦它都有。

    后来，他居然真的能够站着回头看我一眼了。

    那次走得有些累了，我进入客厅给他倒水喝。待我拎着奶瓶出来，发现他正颤巍巍地从凉席上爬起来，又很慢很慢地直起身子，原先撑着地面的手也渐渐放开，他居然站起来了！

    我又惊又喜，赶紧跑到他边上坐下，把奶瓶递给他。刚要夸他两句，他下一秒就跌进了我怀里。

    后来就顺利多了。我蹲在凉席的这一头，锦站在凉席的那一头，我朝他拍拍手然后张开手臂，他便兴奋地跑向我。但还是不太稳，摇摇晃晃的，看得我心惊胆颤。一跑到我面前，他就“呀”一声，扑到我怀里。

    家人感到惊叹。我非常自豪地指着锦：“是我教会了他走路！教了一整个暑假呢！真是累...嘶...”

    锦放下玩具，两只小手握住我的食指，然后啊呜一口咬下去，留下两颗浅浅的牙印。

    （三）

    学前班学的内容比幼儿园的更难一些，老师也换了一个，叫何柏。他开始教我们算加减乘除，相当于一名数学老师。

    何柏年纪有些大了，头上有些花白的头发，但他整日精神得很，整个学校就属他的声音最洪亮。

    我有些怕他，因为我不写作业，常常被他发现。然后我得在规定的时间内交上作业。

    作业发下来时，本子上是十个大叉，还批了几个潇洒的大字：“重做！”

    那时候我看不懂那两个字是什么意思，便跑去问顺九老师。

    他便会戴上他的老花镜，用指甲盖点着那两个字，耐心地跟我解释：“哦，何柏老师叫你重新写一遍。咦...怎么老师布置的十道题目，你全部做错去？不要乱做啊，不然又要重做了。”

    我几近崩溃，央着顺九老师教我做。

    他起初愿意教我，后来发现我耐心地一个劲“嗯嗯啊啊”，其实一个字也没听进去，只等着写下最后的答案时，他便会推脱：“啊呀，老师也不会做哎。你要自己做啊，这样才有效果。”

    我不相信：“你之前教的，都做对了啊。”

    这时顺九扶了扶眼镜框，一本正经地说道：“是啊。之前的更容易，所以我会做。但现在题目变难啦，我又是个语文老师，也不太懂数学，你还是去问问何柏老师吧。”

    他知道我不会去问何柏。事实上，在我看来，比起问他题目，还是飞天来得更容易一些。

    但不交作业是不可以的，我只好回家问老坤。

    老坤悠哉游哉地结果本子，瞄一眼后，开始“哗啦哗啦”地往前翻，然后趴在桌子上大笑：“哇靠禧梅子，那么大一本本子，你居然全错！哈哈哈...不要跟别人说你是我妹妹...哈哈哈...”

    他的笑声难听极了。我气急败坏地抢过本子，翻给他看：“谁说的！有两次我就做对了几个！你看啊！”

    他看了一眼，又趴在桌子上大笑：“哈哈哈...最多你也就对三个...哈哈哈...咳咳不行了...哈哈，哎呦，我的肚子笑得好痛...哈哈，哎呦，不行了，我要笑死了...”

    抄同学的答案肯定是不行的。何柏要求我们在每道题目下面，都要写下详细的解题过程。

    我抄过几次同学的答案，但很快就被何柏发现了猫腻，害我俩在门后站了一个下午。

    没办法，只好自己学了。

    但我实在是不会写，只好再次厚着脸皮请教老坤。

    这次他没笑了，一脸严肃：“这么简单的题目，你可好意思，啊？”

    我态度诚恳：“我真的不会做，明天就要交作业了，真的。”

    他很无语，丢下三个字：“书上有。”便把我晾在一旁，继续看他的电视剧《迪迦奥特曼》了。

    我搁桌上哗啦啦地翻半天书，最后气哄哄地把书摆到他面前：“这个哪里有？明明就没有，我都翻了那么多遍了。”

    老坤没理会我，目不转睛地盯着奥特曼打小怪兽的场面。

    然后我气呼呼地抬起头，和他一起连看了三集电视剧。

    再然后就吃饭、洗脚、继续看电视。

    再再然后我本来打算赶完作业，但是奶奶说太晚啦，明天起早一点再写也不迟啊，但我死活不答应。

    再再再然后我刚翻开书，就连打了好几个哈欠，于是乖乖地关灯上床睡觉。

    再再再再然后，我凌晨爬起来，呵欠连天地赶完十道数学题，吃完早饭后赶去学校，把本子交给老师。

    本子又发下来了，上面十个大叉，还批了几个潇洒的大字：“重做！”