（一）

    我很喜欢跟在母亲后面。每当她去村里找其他妇女聊天时，我便在她身后踩着她走过的脚印。一步一步，影子在夕阳下拉得很长。

    每次母亲忽然停下，和别人聊天或者转过头来看我时，我往往反应不过来，由于惯性，一下子扑倒在她的大腿上。

    母亲往往会嗔怪道：“好好走路，不要总是跟在我后面。”但我不听劝。

    终于，在我第n次不小心踩到她的黑色高帮小皮鞋后，母亲停下脚步，牵起我的手，和我并排走。

    我两个月大的时候，母亲便把我留给爷爷奶奶照顾，外出打工了。

    她过年才回来一次。听她讲，她回来之后，只要爷爷奶奶抱着我洗脚，我就开始不停地哭，她抱着就没事。

    村里的大人蛮喜欢我。她们见了我，总要问候我几声，然后去家里取出糖果、干果脯，不顾母亲的阻挠，硬是把我的好几个口袋都塞得满满当当才肯罢休。

    我不太懂大人们的礼数，有吃的我就很开心。有时实在是给的多了，母亲要还回去一些，我捂紧口袋，猫着腰扭头就跑。

    奶奶说，母亲生我的时候难产。从早上肚子开始阵痛，一抽一抽的那种。她身体虚弱得很，一整天都躺在床上，饭也没吃。

    家人也很焦虑，但又无能为力，只得在屋里一遍一遍地走，然后把饭热了一遍又一遍，但他们也一口都没吃。

    所有人的表情都很凝重，父亲坐在椅子上，双腿不安地抖来抖去，额头上渗出了细密的汗珠。

    大家就这么茶饭不思地熬了一整天。终于在日落后不久，一直侯在门外的接生婆冲进屋里去了。

    生产的过程并不顺利。据奶奶回忆，母亲痛苦的哭声持续了一两个小时。奶奶紧张得忍不住直掉眼泪。父亲一直在门外转悠，表情凝重，眼眶很红。

    终于，在全家紧张而又殷切的期待中，我出生了。奶奶说，那种生离死别的感觉特别难熬，那一晚感觉自己要癫掉了。

    一辈子说长不长，说短也不短，说完美它又不完美，说不完美其实它也算完美。酸甜苦辣，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得......我们一一经历。生前是一杯黄土，从无尽的黑暗中来；死后也是一杯黄土，又回到无尽的黑暗中去。

    我心里莫名升腾起一股奇怪的滋味，奶奶用一种复杂浑浊的眼神看着我。我尴尬地干咳两声，撒腿跑开了。她又说了几句什么，但我没再听清。

    待我在外面玩累了，又回到厨房坐着喝水。奶奶搬了个小凳，从炉子旁挪到我身边，跟我讲以前发生的事。其中有一件事情，她来来回回讲了许多遍。

    “你到了学走路的时候，总学都学不会，学了一个多月还是不晓得走路，一家人都急坏了。你姑爷打电话来问，他不相信：‘怎么会？还有这样的怪事吗？’于是他来到我们家，抱过你，把你往水泥坪上一放，结果你马上就小步小步颤巍巍一个人走出去好远。你姑爷说:‘你们天天抱着她、牵着她不放开，她怎么可能学得会走路？要放开她啊。’”

    （二）

    有一回爷爷生病，全家人紧急地把他送去章市医院了。我和老坤要上学，所以没有跟着去。

    三天后，他们回来了，还带回来许多吃的。南瓜酱，巧克力，雪饼...零食不经吃，没过多久，这些东西就被我和老坤消灭光了。

    当我们习惯性地冲进房间，翻箱倒柜找吃的时候，奶奶就会进来骂道：“哪里还有什么吃的？全都被你们吃完了！”

    老坤说道：“不可能！明明就带回来那么多！”

    奶奶说：“那就是被你们谁藏起来了。反正我们大人一个都没碰。”

    话音刚落，我和老坤同时转头，用怀疑的神色看着对方。一般情况下，谁先笑场，就代表那个人心里有鬼。

    这回老坤先笑了。我气急败坏：“好啊，你偷吃！”

    他立刻收起笑容，耸耸肩：“我看是你偷吃了吧。”

    “我没有！”

    “那就是被你藏起来了。”

    “那你去找啊！你找到就全是你的！”

    “都被你藏好了，我怎么可能找得到？”

    “明明就是被你偷吃了！你刚才都笑了！”

    “噢！我笑了就代表我偷吃？那我叫你去死，你去啊！你怎么不去哦？”

    奶奶拧了老坤一把：“不可以乱说！”他立即呲牙咧嘴。

    见状，我赶紧跑出大厅。结果老坤追上来，把我按倒在水泥坪上。

    我的脸破了，手臂青了一块。老坤被臭骂了一顿。

    我们闹得很不愉快。后来干脆上学、放学也不一起走了。

    出了村口，确保消失在大人的视野里后，他便立刻加快脚步甩开我；我也不追，慢悠悠地一路走一路看。

    放学后，老坤不再带我去玩。我回到家，就只见到一个扔在椅子上的书包。于是我只好看电视，《喜羊羊与灰太狼》，每天下午只能看四集。

    每当片尾曲响起，我心里便莫名升腾起一股空虚和沮丧。外面天已经黑了，老坤还没回来。没有我，他好像玩得更开心了。

    不知过了多久，他蹦蹦跳跳地笑着回来了。进入大厅，一见到我，他立刻收起笑，板着脸，一声不吭地走到我旁边的椅子上，狠狠地抓起书包，随后径直走回房间，全程不肯多瞧我一眼。

    我鬼使神差般叫了他一句：“老坤子。”

    他停下脚步，转头皱眉看着我，没好气地说：“干嘛？”

    我一时不知道说什么，便尴尬地咳嗽两声：“啊，没什么。”然后把头转过去对着电视。

    我听见房门被关住并锁上的声音，眼前却模糊了，有一种被嫌弃的感觉。

    （三）

    锦断奶了，但他还得喝奶粉。爷爷总要我先喝一口，看看烫不烫嘴。每次我都会很尽职地吸一大口，证明它是真的不烫。

    我很羡慕锦，他一日三餐都可以喝那么美味的奶粉。但锦好像不是很识货，一瓶奶能喝一上午。我想，如果换作是我，两口我就能吸光它。

    母亲之前还买回来过一箱牛奶。我很喜欢牛奶盒上的图案。

    一口装了牛奶的井，两个身穿灰色裙子的年轻女孩面对面地站在井旁，把陶罐里满满的牛奶倒入井内。纯白的牛乳倾泻而下，丝绸般，仿佛还能闻到浓稠的奶香。

    锦爱哭，有时候哄都哄不住。母亲便拿出她的手机，按出音乐放在桌子上。我和锦则趴在上面，好奇地看着这个白色的小盒子一遍又一遍地放着同一首歌。

    有一日，我额头上长了许多痱子，又红又痒。摸着有凸起的小点，很不舒服。

    后来，我每天洗完澡后，就会变成一个“小白脸”，那都是痱子粉的功劳。我的脸不均匀地白着，留下漆黑的眼珠和粉红的嘴唇，照镜子的时候看见一块煞白的面皮。

    奶奶皱眉笑道：“啊呀嘞，你怎么抹那么多？哈哈...抹太多了吧？看你那张脸，哈哈...”

    老坤子呢？他不肯出来见我，说会做噩梦。

    我很喜欢痱子粉的香味，于是我干脆把全身都抹了个遍。但这行不通，因为我的衣服里沾满了白色的粉末，枕头上也是，感觉吃的菜都有了痱子粉的味道。

    早饭后，家人会调一包菊花晶喝，说是降火，能祛痱子。菊花晶特甜，蛮好喝的，喝着嘴巴里真的带有一股菊花的清香。

    家里不许我多喝，因为它甜，容易蛀牙。为了防止我和哥哥偷喝，爷爷奶奶把一大包菊花晶藏在了很隐蔽的地方。每天早晨上学前才会拿出两包给我们调。

    在一个清晨，老坤和奶奶闹了别扭，在那里生闷气。菊花晶调好后，他一口都没喝，从椅子上噌地站起来，咋咋呼呼地拎着书包走了。

    我也赶紧抓起书包就要走，奶奶叫住我：“禧梅，先把菊花晶喝完再走。”

    我犹豫地看着她。奶奶又说：”你哥没有喝，你把他的也喝掉。你爷爷有糖尿病，喝不得；你弟又要喝奶粉，倒掉了很可惜。”

    我觉得有道理，便接过杯子，咕咚咕咚地喝了两口，又问：“奶奶，你要不要喝？”

    她立马皱着眉连连摆手：“不要...我受不了那个味道，腻甜腻甜的，嘶...一点也不好喝...”

    我又喝了一口，便不再喝，放下杯子要走，奶奶说：“现在还早，慢慢喝啊，先喝完再去学校。”

    我哭丧着脸看向门外：“老坤子都走掉了！等下我要一个人去啊。路上还有那么多狗！”说着说着，我都要哭了。

    早上去学校，总会有一群狗对着我们狂叫，或者是不声不响地一路跟着我们，还有的狗在马路上打架。每次从它们身边经过，我大气不敢出，感觉心脏都要蹦出来了。

    “好好好，那等下我陪你去花滩，把你送去学校，可以了吧？”

    “好。”瞬间我又不焦急了。