（一）

    有一段时间，我迷上了养虾。

    我去涧沟捉了好多只虾，养在一个大塑料盆里，还按照奶奶的建议，捞了一些河藻和泥土放进盆里。虾儿们在盆里自由自在地游着。许多时候，它们都是成团地躲在河藻下，我一捏起河藻，它们便四散游开，还有几只被卡在河藻里的小笨蛋。

    我每天都跑去观察它们，并时不时地给它们换水和新鲜的河藻。

    我问过奶奶，虾吃什么？奶奶居然说是泥土。我一脸震惊不敢相信。奶奶说，虾确实吃泥土，不过吃得最多的还是河藻。

    于是，我便每日去涧沟，捞完河藻后，也会顺带着捞起水底细腻柔软的泥土放进盆里。水浑浊了一阵后，便又恢复了平静。

    每次我家吃饭的时候，都会有一只母狗循着香味来到厨房。当吃肉时，它便围着饭桌转圈圈，然后眼巴巴地望着我们。我们便会把吃完肉剩下的骨头扔到地上给它吃。它的牙齿很锋利，嘎嘣几下咬碎进肚后，又围着餐桌转圈圈。

    它是村里某户人家养的狗，但是去年他们全家搬到城里去住了，没能带走它，只在过年过节才回来，它也算是半条流浪狗了。

    因为它比较乖，也不跟其他狗争食打架，所以我们家人总愿意让它待在餐桌旁边，然后把其他来闹事的狗赶出去。

    因为已经养成习惯，它每次到了饭点便会准时进来，吃饱后就躺在我家水泥坪上晒太阳。午后太阳已经把冰凉的坪晒得暖烘烘的。它总要躺上去，打几个滚，然后四脚朝天地睡着。偶尔它会抖一抖身上的毛，那些细小的毛绒便在阳光下肆意飞舞。

    它没有名字，每次我们只要一喊：“狗狗——狗狗——”，它便会出现，然后竖着耳朵，摇着尾巴走到你跟前，眼巴巴地望着你。

    它总伸着舌头哈气，它的鼻子跟我家灰猫的一样，总是湿漉漉的。吃饭的时候，它的口水会控制不住地流到地上。

    每次它一跑近我们，便总是气喘吁吁的。奶奶说，那是一条老狗，原来那户主人家本来也想把它接到城里去的，可它好像通灵性，死活不肯上车。奶奶说着眼圈就红了：“它是知道自己快要死了，想埋在老家。”

    我摸了摸狗，它很温顺，会顺势用头在我手上蹭一蹭。它的毛发并不算多，但是我猜它年轻的时候，一定是一条漂亮的大黄狗。奶奶说它年轻的时候生过很多崽，大多数都被送去集市上卖掉了。

    “那它不会伤心吗？”我想到了我家已经去世了的母狗。

    “伤心又有什么用啊，唉，难道它还拦得住吗？”奶奶叹了一口气。

    我能很明显地感觉到狗狗的反应有点迟钝了。有时它出神地望着远方，口水流到地上了也未发觉。喊它一句“狗——”，它这时才缓慢地转过头，看着我，直到它的鼻子上嗅到了地上的肉香，这才摇着尾巴吭哧吭哧地吃起来。对于我来说，它已经算是我家的一份子了。

    我养的小虾们进展也十分顺利。有一日，我照常给虾子们换泥藻，看到一只身形较大的虾，肚子下面有许多黄色的小点点。我赶紧叫奶奶过来看，奶奶笑着说，啊呀呀，它要生崽了，过不了多久，就要用两个盆才能装下虾子了！

    我高兴极了，给它们换泥藻也更加勤快了。我还把大水盆从地上挪到了厨房的悬板上，每天我都要去看好几遍那只母虾。

    奶奶劝我说，还是把这只虾放回涧沟里去吧。我摇着头拒绝了，我坚定地说我可以把它给照顾好。我去上学的时候，就会拜托奶奶替我照顾它们。

    （二）

    在一个普通的清晨，我来到厨房，只见厨房的木门似乎被什么给破坏了一部分，门上有一些爪印，地上还有许多木屑，奶奶则忧心忡忡地在厨房忙活着。

    听奶奶说起，才知道，昨晚我们都睡下了，爷爷在客厅看电视。他看到一半口渴了，便穿过漆黑的走廊前往厨房倒水喝，没想到黄狗也跟了上来。爷爷没注意到它，喝完水之后，竟然不小心把狗给锁在厨房里了。

    母狗焦急地对着木门又抓又啃。直到第二天早晨，奶奶打开厨房门，一条黄狗噌的一下窜了出去，把奶奶给吓了一大跳。本来奶奶想把这件事给瞒过去，可是那道木门已经被破坏了。

    “你爷爷起来以后发了很大的火，今天早上还拿了一根木棍放在客厅门口，说要打死它。唉，希望它不要再回来了，你爷爷他真的什么事情都做得出来。”

    我不由得为黄狗捏了一把汗，也跟奶奶一起默默祈祷着它别再回来了。

    可是我还要上学。奶奶对我说，如果她看到黄狗来了我们家，就会把它赶走。黄狗也许是知道自己闯祸了，所以连续两天它都没有来我家，我心里暗暗松了一口气。

    就这样担惊受怕地过了两天。

    那仍旧是一个明媚的下午，爷爷似乎心情很好，吃过饭便搬个躺椅在坪沿晒太阳。

    我和奶奶也搬了凳子，坐在台阶下打盹。太阳照得我身上燥燥的，很快便有了睡意。

    没过多久，奶奶便起身要进厨房。这时，我看到一缕熟悉的黄色往水泥坪方向移动。我大吃一惊，赶紧拉住奶奶：“黄狗回来了！怎么办？”奶奶也停住脚步，紧紧盯着爷爷的那个方向。

    黄狗伸了伸懒腰，走到它最常躺的地方，惬意地躺了下来，还发出呼噜噜的声音。我看到爷爷睁开眼，往黄狗的方向看了看，我差点就要叫出声来了。

    但爷爷并没作任何反应，而是转身换个姿势，面向我们继续睡了。

    奶奶放松了下来：“也许你爷爷他已经消了气。禧梅，家里没柴了，我现在要去山里捡一些回来，你看着黄狗和你爷爷。”我点了点头。

    黄狗就这样躺着，倒也平安无事。也许是睡舒服了，它又肚皮朝上，四脚摊开，极为惬意地享受阳光，爷爷依旧平静地睡着。

    日头很暖，很快我的脸颊便感到燥热无比。我伸了伸舌头，舔了舔已经被太阳晒干的嘴唇。今日天气格外的好，天上没有一朵云，只有一望无际的蓝和一个明晃晃的大太阳。虫鸣声此起彼伏，听得我心里也聒噪。

    我在屋外实在是呆不下去了，便跑到甘房。这个在冬日里觉得阴冷的房间，此时竟然觉得十分凉爽。我擦了擦额头上的汗珠，一边透过纱窗往屋外看了一眼。

    大黄狗依旧睡得很安详。爷爷正起身，要往客厅走来，许是晒了许久太阳渴了。

    我赶紧来到客厅，倒了一杯凉水等着，却迟迟不见他进屋。

    几秒过后，我的心里忽然咯噔一下，猛然意识到了什么，我端着水三步并做两步地冲出门外，大喊一声：“狗！——”

    可是已经来不及了。

    黄狗甚至还没来得及对我的呼唤作出反应，爷爷高举在空中的粗棍已经重重地砸在了它的肚皮上，我感觉心脏漏跳了一拍。

    随着一声响彻天的哀嚎，黄狗跌跌撞撞地从坪上窜了出去。跑到一半，它忽然剧烈地抽搐着，在小路上呕吐，又呜咽着摇摇晃晃消失在我的视野里。

    爷爷这才扔了棍棒，以刚才那个姿势躺在藤椅里。

    一切仿佛从未发生过。

    太阳还是那么的刺眼，蝉鸣声还是那么聒噪，爷爷依旧平静地睡着。只是，在某个不起眼的草堆上，多了一滩新鲜的血迹。

    奶奶闻声赶回来后，也不敢说什么，只是在凄冷的夜里，与我一同默默地哭泣。

    它真的，再也没回来过。