（一）

    我原来是不信鬼神的，直到发生了两件事。

    第一件事，是奶奶和母亲一同说予我听的，但我毫无印象。

    我很小的时候，突然有一天开始不停地大哭，从早上哭到晚上，谁都哄不住；去看医生，也查不出得了什么病。川前姑姑说，我是被什么脏东西吓到了。

    于是她去我家对面的田间取了一把稻草，烧成灰，拌进温水里给我喝。喝下去之后，我居然就不哭了，家人都表示很神奇。

    第二件，不知道是梦，还是真的看到了什么。

    爷爷说要用皮鞋敲我的那个晚上，我一个人睡在甘房，已经记不清我哭了多久。当我好不容易有了睡意，那些痛苦的画面便又浮现出来，我又开始不停地哭泣。

    我很怕黑，父母在的日子，甘房是温馨快乐的；而现在，我却感觉十分阴冷。我蜷缩在被窝里，不敢露出头。甘房的灯泡坏了，也没有人来修，开了灯就不停一闪一闪的，特别吓人。

    我就在巨大的恐惧和疼痛中入眠，一边祈祷着白天快点到来。

    入眠不一会儿，我的睡意忽然全无，我感觉似乎有什么东西在我房内，我的脸只露出了一点在被子外面，可我害怕极了，也不敢睁开眼睛，脑子里嗡嗡作响。

    不知熬了多久，我感觉眼前有一片柔和的白光，我似乎还听到了公鸡打鸣的声音。我心里松了一口气，外面天一定已经蒙蒙亮了。

    我这才放心地睁开眼，那一瞬间，一股巨大的寒意从脑子凉到了脚跟——眼前仍旧是漆黑一片，伸手不见五指。

    待我好不容易镇定下来，躺在床上细细地盯着对面时，我看到了蒙蒙亮的窗户。我刚要松口气，却忽然想到，我睡在床尾那头，而窗户就在床尾的方向，我又怎么能躺着看到窗户呢？

    我内心的恐惧又腾地上来了。我一直在安慰自己，也许是我不知不觉中睡到了床头那边。

    于是我定睛往床的那边一瞧，冷汗又一下子冒了出来：床头是在对面！因为床头有个隔板，而床头正上方，却是窗户！我壮了壮胆伸出手往我这边一摸，却摸了个空，并没有隔板——我并没有睡错方向！

    我猛的一下盖住被子，把自己捂得严严实实的，我不停地在发抖，心里一直在默念：快点睡着，快点睡着，再过一会儿就天亮了。

    可我越是这样暗示，就越是睡不着，我越是紧闭着眼睛，眼前却总是一片花花绿绿的眩光。无论我怎么努力，却始终无法入眠。

    我害怕极了，我特别想开灯，然后坐到天亮，可一想到灯是坏的，又黄又暗，我就没有去开灯的勇气了。

    房间里就我一个活物，我太害怕了。我不停地在想着，哪怕这个时候，房间里有一只小老鼠也好啊！我一定会觉得，它就是我的救星，是这个世界上最可爱的小生命。

    忽然，我听到房间里似乎有什么东西撞到了桌角的声音。我顿时松了一口气，一定是老鼠，我在桌子上放过一包拆封的零食，估计小老鼠嘴馋了，想爬上去吃。

    就这样想着，我睁开了眼，可是眼前的景象却让我愣住了。

    我的房间恢复了原来的摆设，窗户不在床头那边了。我看得真真切切的，有一群“人”在我房间内。

    房间昏昏暗暗的，可他们周身却散发着幽白色的光。他们没有脸，只有一个人形的轮廓，类似于能够独立行走的影子。

    房间另一头是一整面墙的柜子，他们居然能自如地穿进去，再穿出来，好像这些柜子和墙壁根本不存在似的；他们在我房间内四处走动，还有一个，在一旁不停地打开衣柜，往里面瞅一阵之后又关上，我甚至能真切地听到衣柜开合的声音。

    就在我看得一愣一愣的时候，有一个“人”似乎发现了我，他拎着一个有许多尖尖棱角的幽白色小球，走到我的床边，抬起手对我晃动着那个球，那个球就在我头上缓慢地转圈圈。

    其他“人”也走过来，开始跳着诡异无比的舞蹈。

    我害怕极了，又拼命用被子盖住头，紧紧闭上双眼，心里想着，这次无论发生什么事情，我都不会再把眼睛睁开。

    可是我紧闭双眼，却又看到了。那是一片纯粹的黑，在那片黑暗里打开了一扇小门，门后面，是一片幽白色的光。从里面走出来一个浑身幽白色的小人，他一言不发，向我走来，他人也变得越来越高大，似乎是真的离我越来越近。

    此刻，我的害怕到达了顶点，我本能地大声哭喊起来，拼命地喊着奶奶，然后不管三七二十一，从床上窜起来开灯。我摸索了好久，才终于找到灯的开关。

    在我开灯的前一秒，还能真切地看到那些幽白色的“人”。他们似乎很慌张，四下躲避，有的还要往衣柜里钻；当我打开灯后，他们都好像隐身了一般，瞬间消失不见。

    此后，我再也没有见过它们，可是那片阴影，却永远深刻地烙印在我的脑海里，事隔经年，却仍旧历历在目。

    我跟家人讲，他们当然不肯相信，反复说着我只是做了一个梦。

    可那真的是梦吗？

    从那之后，我变得格外敏感多疑，一听到有什么风吹草动，就会吓一大跳，好久才能缓过来，我和爷爷的关系也远不如从前亲近了。

    （二）

    我和老坤很小的时候，很喜欢在田埂上追逐打闹，不知道从哪一天开始，我们都变了。

    我们曾一起拍过一张照片。照片里，老坤露着大白牙，牵着我的手，与我一起在阳光下灿烂地笑。我们又是从什么时候开始，收起了那些真心的笑容呢？连我们自己也不知道。

    我的脚受过很多次伤。

    我以前在竹席上玩的时候，脚底不小心踩到了一根竖起来的倒刺，我顿时疼得龇牙咧嘴。

    倒刺深深插进我的脚心，那个时候妈妈他们不敢给我挑，最后是村里一位阿姨帮我把脚心的肉挑开，在我的哭声中，终于取出了那根倒刺，我则半个月不能下地走路。

    家里人要去村口打新米，不放心我一个人待在家里，就由老坤背我去。他会嫌我重，刚到目的地，便把我放下就跑；在回去的时候，又在家人的训斥声中，极不情愿地回来，背着我回家。

    还有一次晚上，我从客厅出来，穿过长长的走廊时，突然被一个矮矮的木凳子绊倒了。我的膝盖狠狠地磕在凳角上，顿时裂了一个大豁口，鲜血流了一地，甚至还能看见里面白色的骨头。我痛到第二天没法去上学，有很长一段时间，走路都是一瘸一拐的。

    在我为数不多的快乐记忆中，有一个印象让我极为深刻。

    那是一个阳光明媚的午后，爷爷似乎心情格外好，于是他给我扎了两束小辫子，牵着我和锦，穿过杂草丛生的田埂，去邻居家里串门。

    他是那样紧紧地牵着我的手，他的手心是如此的温暖柔和，以至于让我有一种很恍惚的幸福感。在无数个失眠的夜里，我都在反复怀疑着，那是否只是一个梦？一个短暂而又美好的梦。

    不知道从什么时候开始，奶奶也渐渐疏远我了。她开始挑我的刺，讨厌我的眼神和行为，对着我大喊大叫。

    我也生气，也伤心，但是心底会泛起深深的无力感，随后是控制不住的流泪，大脑里机械性地回放让我痛不欲生的片段。当我从遥远的思绪回来时，看着眼前熟悉而又陌生的景物，心里又升起无尽的悲哀。

    那个田埂上的女孩还在，只是她不再肆意奔跑了。