3月19日下午，住进急救科16床位以后，爱人打着止血吊针，昏昏睡去，我向护士长请假出去吃点东西，出了医院大门，转念一想，昨晚家中锅台上有吃的，还没有来得及吃就匆匆跑去医院急诊室了，现在回家把它吃了，顺便拿点生活用品，顶多30分钟时间，我准备安心陪他住院几天，让他好好休息。

    我在心里准备记住需要拿的物品清单，上臂松了松疲乏的筋骨，做了一些肢体运动，我太累了，感觉付出的也真的太多了。出了医院大门，走过医院门口的红绿灯，南北高架上的车轰轰隆隆一辆接着一辆，我在高架桥下面仿佛有无尽的大的大风呼呼地飘过，我在挣扎。随着人流趟过斑马线，一种久违的感觉，那是走马路的感觉，我好久没有出门，一直埋头在写我的书《研究我喜欢的张爱玲》。其实这是禁锢已久的心理显露出的疲惫现象，还有一种傻傻的感觉，我知道，这不是傻傻的感觉，是一种脱俗的情调，是一种雅致的情趣，是我的一种生活方式，我好喜欢我现在的生活状态和方式，好喜欢我的傻傻的生活。

    右拐几分钟就到了我家小区门口，可是还没等到我走到我的小区大门，我的手机就响了，我预感大事不好，怎么这时候响起手机，难道是医院的的电话，果然，是护士长的电话。

    一个陌生的声音，只听护士长说，是病人家属吗？赶快回来。护士长就挂断电话了，我一转身跑步前进，饭都没见到，神魂落魄的我狂奔在高架桥下，轰隆隆的车辆随时都会把我吃掉，，一瞬间的车祸也会突发意外，我随时都会被倾轧在车轮之下，奔回医院，等不及电梯，爬过楼梯，趔趔趄趄地回到病房。

    走廊的16床没有人，爱人哪里去了，我瘫坐在地上。护士长跑过来扶起我，说，又大出血了，病人已经进了ICU（重症监护室，俗称抢救室），护士长没有多说一句话就忙去了。我糊涂了，只看见一群白衣在我眼前晃来晃去，我跟着一位白衣找到ICU，只见ICU的电子大门紧闭，这道门隔断了我和爱人的所有信息，像，一个天上，一个人间；或，一个在人间，一个在地狱。

    ICU是抢救的地方，全封闭的，我还没有搞清楚情况，还没有来得及见上一面，还没有说上一句话，就见不着他了。听说每周只有二次的见面，每次进去半小时。不行，我还没有搞清楚到底怎么回事，就把我封闭在门外，都没有一个人找我，他在里面啥情况？是死？是活？这怎么了得，这不符合我的救治底线，我必须有知情权，我咚咚咚地敲着紧闭的ICU的电子门，大喊，让我进去，让我进去。我没有哭，只是大喊，一个曾经的临床工作者，知道现在我应该做什么。

    电子门是双层钢板的，需要用电子钥匙扫描才可以打开，我的叫喊、敲门都是无用的，没有人听见。对着现代化的电子门，对着阴森、冷峻、高大的电子门更显出我的孤独、无助、可怜。我累了，我双手附攀在电子门上喘着粗气。

    我看着忙忙碌碌，进进出出的白衣们用电子钥匙一刷，ICU电子门开一道缝，白衣侧身进去，电子门自动关闭。我观察了很久，心想，要想进去这道门，不可能；要想和谁商量着进去看一眼，不可能；要想文明礼貌地走进这道门，不可能！它的原则就是家属禁地，它的功能就是全封闭的抢救禁地。

    我必须想出一条能够进去的办法，趁人不注意冲进去？没有这个可能性。想想只有趁人进去，我不礼貌地、粗鲁地、冲进去。仅此！

    我在医院工作过，知道这道鬼门关对家属是禁区，里面发生的一切，凶险和死亡对家属都是未知数，对正在抢救的医生们也是未知数，这时候，没有人有功夫理我，没有人找我了解病因、病情，因为他们首要任务是先止血再说话，可是他们自己也不知道爱人的出血在哪个部位？是什么原因的大出血？

    我在外面踱着步子，伺机冲进去，正好一位白衣从电子门里面出来，我趁她没站稳，我一个箭步就冲进去了，她还没有反应过来，还没有回过神，我就不见了。我一个房间一个房间的找，看见一群白衣正在我的爱人床边，我看见的是他们正在抢救，爱人一丝不挂地盖着染着血迹的白被子，好像没有知觉，我才知道满是鲜血的内衣外衣被剪刀剪碎脱下，扔在地上。

    我听见一位医生轻声说，又来了。我亲眼看见爱人一阵呕血一口又是一口，没有力气吐出来，侧脸顺着嘴角边涌出流淌在白被子上。又来了，呈喷射状的呕血，侧脸喷在白色枕头上。我顿时血晕。

    在学校读书实习的时候，我在手术室，只要一看见血就眩晕过去，为了血晕的毛病不能控制，医院照顾我，我没有进过外科，没有实习手术室。这里的一幕，我毫无抵抗能力的眩晕坐地，没有人顾得上我，喷射性的呕血是战书。

    我坐在地上，一群医生把爱人围得水泄不通，他们知道我是家属，也没有医生提出赶我出去，因为他们知道我也是倒地的，无能为力的病人，恐怕也是怕我发生意外吧，我在看着他们抢救，我心里告诫自己，挺住，坚强。

    看见爱人身上布满了好多根生命线，两根粗管子是两侧股静脉输血的通道，几袋全血由各大静脉流向全身；有一根管子打开颈静脉输送抢救药物，双手静脉吊瓶输送止血剂和补充糖分水分，各种仪器管，胃部减压插管，一根输氧通道；一根生命监测器，一根心电图的管线，还有血压计的管线。输了几袋血，爱人缓口气来。但是出血的部位并没有找到，一位医生小声说，没有找到出血点，还会反复重新又来，输进去的全血还会再次喷出来。这是经验，果然！

    后来才知道这是急救科的管军博士，博士生导师，就是急诊大厅刘良燕的导师。看来刘良燕向他的导师管军申请床位的时候，已经充分讨论过这种喷射性呕血的凶险，一进ICU，他们就剪掉衣服，切开了双腿两边的股静脉，打通了需要救命的输血通道，股静脉是生命通道，只有在大抢救下才动用两腿根部的股静脉。他们首先，切开了生命通道——股静脉。

    我不能哭，我不能找医生了解及谈话怕打扰他们，等他们来找我就行了，我就在边上默默地看着他们忙乎，我是临床医务工作者，我看得懂他们所做的一切。我看了一下手表时间，下午4点多一点，从16床呕血推进ICU，他们已经抢救了一个小时，可，还没有找到出血点。