阳子知道，偷自行车的事太多了，即使去派出所报案，也不会有什么结果。阳子的确心疼，那辆自行车是他在周边的唯一交通工具，质量很好，花了好几百买的。

    “丢了就丢了，没事。”电话中阳子对小岳说。

    不过，那以后，小岳没有再过来。阳子去邮局网点找他，别人说他辞工了。小岳在电话中解释，说他搬家了，但他没有说女朋友的事，阳子也不便问。

    阳子一直对丢失的自行车耿耿于怀。有一天，他去附近超市，在门口发现了他丢失的自行车。

    “我就等在这里，这个小偷我是抓定了。”他想。

    很快，一个人从超市出来，走向阳子丢失的那辆自行车，熟练开锁，准备骑车离开。那个人阳子认识，是小岳在邮局网点的同事。

    “哎，你怎么偷我的自行车呢？”阳子把他拉下来，怒吼道。

    “你的自行车，这是你那个朋友小岳卖给我的，我付了钱的。”他义正言辞地说。

    “车确实是我的，我借给小岳的，他说车丢了。”

    “你们的事我不管，我是从小岳那里买来的，不信你现在可以电话问他。”

    阳子让那个人骑车走了，他也没有给小岳打电话。

    有时知道了，不要说破，或许是保留朋友之间最有一道温情的面纱的好办法。

    不过，阳子和女友再没有见到小岳。

    在这座城市，阳子没有主动交朋友的习惯。小岳是个特例，那是工作中认识的。阳子的眼中只有工作。别人喜欢认老乡。但他十八岁考上大学就离开老家，对老乡的概念也没有什么共鸣。他的朋友都是在工作中结识的。只有对一座城市有归属感，才会除了工作，想到如何生活，有了解它、熟悉它的欲望，而且会在生活的过程中，逐渐碰到许多朋友。而这对阳子来说，并不存在。M市在阳子眼中，只是一个工作的城市。他还找不到能够归属这座城市的切入点。说一种说法，在一座城市，你的家庭中，有人在这里出生，或者有人安葬在这里，你才会认同你是它的一部分。

    想到家庭、婚姻这类词汇，阳子总是有意无意地回避。他和女友虽然同居了，但她总是接到一个陌生的电话，而且会谈论很久，这，让阳子心中有不祥的感觉。

    那天，女友过生日。他没有过生日的习惯，从来没有给女人，包括前女友送过花。他走进一家花店，详细向店老板询问各种花表达的意思。是个女老板，没有给阳子留下别的印象，就是在略显苍老的脸上，嘴唇涂得又红又厚。

    这让阳子不由得想起大四在一座海岛城市实习的经历。傍晚，他和同学去理发店理发，店内干干净净，地上没有一丝碎发，小店内除了皮沙发，找不到任何理发工具。“有人吗？”他喊起来。里间门帘挑起来，一个丰满肥硕的黑衣女人款款走出来。口红是同样的猩红，成为小店暧昧的灯光中最耀眼的存在。他拉着同学转身逃了出来。

    花店女老板问阳子买花的目的。“你说的是华语。”她推荐买紫色的百合，象征浪漫的爱情。

    很快，女老板包好一大束紫色的百合花。阳子抱在胸前，像抱着一个火盆，他的脸烫得通红。他在女友公司同事的众目睽睽之下，把百合花送给女友，然后两人偎依着去吃晚饭。

    阳子特意在高档餐厅订了包房，蛋糕早已放在茶几上。服务员端上了精美的佳肴。两人要了红酒。碰杯小酌几杯后，女友的脸绯红，增加了几分艳丽。饭后，阳子切开蛋糕，插上蜡烛，一根一根点燃，把房间的灯熄灭，正要请女友吹灭蜡烛，许下她的愿望。

    她的手机响起来，声音刺耳，打破了房间中温馨的氛围。女友看了看号码，皱起眉头，跑到包房外面去接听。蜡烛没有熄灭。需要等女友回来吹灭。阳子想：“她接电话时间应该很快。”

    生日蜡烛不长，眼看着火苗接近蛋糕。他焦急地打开包房的门，没有看见她。但隐约听到她的声音，应该是从餐厅大门口外面传过来。

    他不知如何对待这几根燃烧在生日蛋糕上的蜡烛。他想主动吹灭，但觉得不吉利。蜡烛应该由它们的主人把它们扑灭。所以，他坐立不安，眼睁睁地任凭融化的蜡烛全部流淌在蛋糕表面，直至室内变成漆黑一团。他打开房间的灯。

    她还在讲电话。又坐了一会儿，他实在忍不住了，走到餐厅大门口。她在外面拐角，情绪激动地对着电话吼叫。也许她太投入，没有发现他，依然和电话中的某人吵架。

    他站着，听见她大声喊着：

    “......结婚后......你像得了神经病......”

    “......我肯定不回去......”

    “......不离婚的话，别想见到我......”

    女友还在那里和电话那头的人争吵。阳子不想继续听，像个梦游人一样回到餐厅包房。那束紫色百合花，还有铺着融化蜡烛的生日蛋糕，突然十分醒目，像在无声地嘲笑他。

    不知过了多久，女友才一脸怒气回到包房。她脸上不是接到鲜花时那种绯红，而是又气又恼、濒临崩溃时散发着的那种玫瑰花凋谢时一样的红晕。

    阳子小心翼翼地说：“刚才你在外面吵架，我都听见了。”

    她脸色变得苍白，咬着嘴唇。不过她没有哭，思考着如何回答阳子。几分钟后，她平静地坦白了。其实她已婚，因为感情不和，分居了，但她老公不愿意离婚，僵持着。

    “如果你离开，我不会怪你。”

    “其实你可以起诉离婚嘛。”

    她不置可否。生日蛋糕没法吃了，扔在包厢垃圾桶里。他们一起回去了。

    从那以后，阳子找来许多离婚方面的法律书籍，想帮她解决问题。不过，她似乎不太热情，这件事就耽搁下来。隔三差五，她和电话那头总要吵上一阵子。再后来，吵架消停了。他们两个人都装作没有这件事，继续他们的生活。

    有时，阳子提起结婚的事，她会说：“我们这样和结婚有啥区别，结婚只不过是一张纸而已。”

    阳子觉得她说得似乎有道理，便不再追问，但他偶尔想起这件事，心中会有隐隐的不安，隐隐地绞痛。