很久之前，一个不知道什么市，什么县有一个男孩，男孩从小看着古龙的书长大的。成长过程中，开小卖铺的那家小孩给他推荐金庸，男孩看了几页的金庸却发现自己更喜欢古龙。你若是问他喜欢古龙的什么的话？他肯定答不出来，不过这并没有阻碍他喜欢古龙。

    有一天，这个男孩长大了，还有了一个喜欢在家门口当秋天的女儿。

    男孩的弟弟一直惦记着妈妈留给他们兄弟俩的房子。弟弟知道他哥瞧不上他那浑天燎日的样子，不过这没有让他打消争夺房子的念头。弟弟是个明白人，他知道他哥会把房子留给他，但是呢！你知道一些东西越是得不到越是有吸引力。

    “哥，妈的房子，你给我。”

    “房子，我会给你。但你的先结婚，这是妈留给你的婚房。”

    “哥，你怎么成了家里遗嘱的守夜人。你先把房子给我，我就结婚。”

    “找我要钱咱们好商量，房子的事没法商量。”

    “那，你先给我600。我欠了小李500，剩下一百，我给我的车加油。”

    “我这只有550了，够不够？”

    “550也行。”

    “我不盼你戒赌，但我想你能多考虑考虑自己的将来。”

    “哥！你想让我跟你一样娶个媳妇，在这里为了孩子过一辈子吗？这种生活想想确实不错，不过并不适合我。我这个人没有根，在一个地方停不住。”

    “我不管，之前年轻的时候，我也感觉自己可以一个人过一辈子。现在我也还在想，不结婚，我会过得多好。不用每天都跟家里的疯婆娘闹离婚，也不用想你侄女的学费。可是人到了一定的年纪就要做一定年纪该做的事，不然以后就会后悔。”

    “哥，你说的我懂。你读过书，书中写过，婚姻可是自由的坟墓，更是自由的牢笼。”

    “你这个没读过俩本书的人跟我说起书来了！那你告诉我，你哪天老了，膝下无儿无女，到时候谁照顾你？”

    “这我没想过。”

    “人不能一直活在自己的世界里。你现在还小，更不能冲动！”

    兄弟俩的争吵总是一拍两散，弟弟从来没有成功从哥哥手中拿回房子。

    男孩是一个对事情过了就会忘了的人，长这么大只对三件事记得特别清晰。

    第一件是，自己因为逃学被老爸打。

    第二件是，自己十八岁那年二叔去别国劳务。

    第三件是，反正我是不知道。可能男孩也忘了。

    男孩有个叔，他叔是一个男孩不去上学就会打男孩的人，是一个男孩不看闲书就会打男孩的人，是一个喜欢王家卫的电影的人。男孩的叔是一个喜欢发呆的人，与别人家的男孩的叔并不一样。这个叔读过几年书，没念过大学，就一直活在这个不知道是什么市的一个什么县里面，没有出去过。我记错了，倒也事出去过一次。

    现在男孩长大了，活成了他叔的模样，我们暂且称他为大男孩。

    大男孩在这个不知道是什么市的什么县里面开着一个发廊。发廊的招牌在风中飘飘欲坠，喝了几斤似的。发廊开在巷子里面，上面是个成人用品店。为发廊招揽客户的与其说是招牌，不如说是那个成人用品店。

    发廊里除了大男孩还有一个六十多岁的奶奶。大男孩是奶奶的学徒，他们第一次见的时候，大男孩二十六七的样子，那个从小让他读金庸的书的小孩推荐大男孩来的这里。大男孩小的时候并没有想过自己会成为理发师，不过现在的事情，之前的时候又怎么会知道。

    “喂！你说，我理一个毛阿敏的发型好不好看？”

    女孩理完头发，就和陪她一起来的男友出去了。

    奶奶因为年纪，需要经常在家里休息，这天也没有来上班。

    店里又只剩下大男孩一个人了。

    只不过，人要么平庸，要么孤独。