弟弟喜欢他那辆不知道过了几手地摩托车，毕竟那辆伤痕累累的摩托车是他出过小县城的标志。现在弟弟在这里是个邮递员，什么都送。大男孩女儿三岁的时候，弟弟就曾带着她去了这个城市的每一个角落，那时他侄女勉勉强强可以说一些话了。弟弟让她坐在自己摩托车的前面，然后在没有人的路上，一点点加快速度。女孩那时候当然还没有记忆力，后来想起来这些的时候，她只能勉强记起伴随着速度增加后，她叔叔的呼喊声。

    其实弟弟喝过酒，当然从摩托车上面摔过，也摔过他侄女。不过他把他侄女护的很好，从来没有让她摔伤过。如果擦破些皮也算受伤的话，那就摔伤过。侄女刚出生的几年，大男孩并不经常在家，很多时候都是他弟弟陪着他女儿。这样说的话，弟弟更像一个爸爸。

    这天，弟弟又把他的摩托车停到了村口。

    大男孩在发廊忙着，女儿自己一人在家里写着作业。

    邻居透过窗户看到写作业的女儿。

    “今天就你一人在家吗？你爸呢？”

    “他还在发廊！让我在家写作业。”

    “你先写作业，中午来我家吃饭。”

    弟弟走向大男孩家。

    “哥，开门！”

    女孩走到门前。

    “我哥呢？”

    “他在发廊。”

    “就你一个在家！”

    弟弟在家坐了一会儿。

    “跟我走，带你去吃粉。”

    女孩坐在车上：“小叔，今天我还想吃辣的。”

    “多放一勺辣椒酱？你多放一勺，我就多放两勺。”

    两人从饭馆出来的时候，手里都拿着一瓶凉冰冰的可乐。

    女孩的嘴还很麻，弟弟的嘴已经红成了熟透了的红辣椒。

    “你放暑假了吗？”

    “前两天刚刚放。”

    “跟小叔住两天，小叔带你天天来这吃粉。”

    “叔，你说话算数？”

    “小叔骗你是小狗。”

    “那，我爸？”

    “小叔，告诉他。”