暮村的孩子们上学要去到十里外的镇上，路上要经过咽呵。

    河边有一棵大柳树，孩子们总能看见一头牛被拴在树上，那个傻女人的儿子就坐在牛背上或者靠在树上吹笛子。

    我就是那个傻儿子。

    天天清晨，我将牛拴在溪边的大树上，静静看着，大人们去出村去劳作，孩子们背着书袋去读书。

    女人们说：“那不是傻女人的儿子吗。”

    如果她们有孩子在旁边，一定将自己怀里搂抱，或者亲昵地摸着孩子的脑袋，好像在说：“别老嫌我打你骂你，看你多么幸运，没有个傻子娘亲。”

    孩子们眼中没有是非黑白，只有分明的爱憎。

    这时候孩子们会不习惯地挣脱出来，一齐对着我咒骂：“该死的长城，该死的祸害。”

    女人们咯咯笑着，好像出了恶气似的，快乐地奔去田里耕作。

    我不知道为何他们那么憎恶我。

    母亲每天像个鬼魂一样游荡，时而欢笑时而哭泣，痴痴傻傻认不得人。

    我自小受了别的孩子的欺负也是外公外婆出来将他护在身后，母亲就是守在旁边，也只冷眼看着。

    在她眼里，怕也认为是阿猫阿狗打架所以才不作理会。

    我自小就被人视作晦气，仿佛他的存在给世界给世人造成诸多不便，就应该受人歧视，受人白眼，就应该被一般大的孩子将石子打在脸上还不得还手。

    我对他们的欺压辱骂想来不闻不问，因为有老牛陪伴，有鸟落肩头，有花对我笑。

    我每天只吹笛子就不知有多快乐。

    我有一根暗青色竹笛，那是外公给我做的，以前很精致，后来把玩时日长了，变得和牛脖子下的铜铃一样油光锃亮。

    年幼的时光似乎特别长，所以要找些事情来消磨。吹笛子就是他最喜欢的消遣。

    七岁那年，外公教会我第一首曲子，我再要学别的，外公却不会了。

    外公说：“你去找舅舅吧，舅舅是吹笛的好手，年轻时就是靠着日日给舅母吹曲才娶到了舅母。”

    舅舅是个屠户，常年在村里收猪，宰杀过后，供给镇上的官绅富户和酒馆店铺。

    那年举国征兵赴北疆打仗，他给朱员外送了整整一头猪，朱员外是本县最大的乡绅，和官府关系很好，于是帮舅舅寻了眼疾的借口免了兵役。

    舅舅还是比较疼我，可舅母却对我冷眼相看。

    那天我去舅舅家，让舅舅教我吹笛子，结果舅舅在杀猪，说没空。

    舅舅的儿子阿虎见了笛子很是喜欢，便吵着要笛子。

    舅母一巴掌将阿虎打倒在地：“供你读书不好好读书，要什么笛子，难道你也放牛去么？”

    我见状就灰溜溜地走了。

    第二天，我又拿着笛子去咽河边上放牛。

    咽呵横跨村外，将村庄跟田地分割开来，向远处的山脚蜿蜒过去，就不知道流到哪里去了。

    跨河而去的，还有这条唯一的路，也是蜿蜒而去，不知通向哪里。

    我很想问，这河会流到哪里，这路又通向哪里？可是我却不知道问谁。

    我没有朋友，回到家又忘了问外公外婆。

    母亲倒是在村头徘徊，可是她总是不说话。

    我就只能吹响笛子，笛声动人，常会惹来鸟儿的欢叫，惹起妇人的歌唱，那天又惹来了阿虎。

    我问阿虎：“你不读书去么？”

    阿虎说：“我不喜欢读书，逃学回来了。”

    我说：“仔细别被舅母知道。”

    阿虎叹口气说：“你多好了，你不用读书。”

    我说：“你才好呢，有人跟你作伴，读书能知道很多事情。”

    阿虎说：“知道再多的事情也不如你这一根笛子。”

    我说：“你想要这笛子么。”

    阿虎说：“我想。”

    我说：“我可以借给你，不过你只要告诉我这咽呵流到哪里去了。”

    阿虎想想说：“流到山那边去了吧。”

    我又问：“那山那边是什么呢？”

    阿虎说：“是太阳的家把，每天早上太阳就是从那里出来的。”

    我又说：“可是太阳每天从西边落下，为什么早上又从东边出来。”

    阿虎答不上来，看着我手中的笛子涨红了脸。

    我说：“给你吧，别弄坏了，三天以后还我。”

    说着把笛子给了阿虎。

    阿虎接了笛子，快乐地跑了。

    然而三天以后到交还笛子的时候，阿虎却交不出来，说被他母亲当丧志玩物折断作了烧火之用，并执意要把自己的一把桃木剑送给我以作弥补。

    我执意不要，阿虎却执意要给。

    我们两个推让起来，最后阿虎恼了，气呼呼地说：“你不要我也不能带回去，那就折了它。”

    说着便把那木剑折断，扔在地上，转身走了。

    没了笛子，我想想又不好意思让外公再做一个，这天我又来到小溪边放牛，躺在树下看见疏风中投过来的斑斑点点，眯着眼睛睡着了。

    我做了一个美好的梦。

    我看见一个高大的身影从太阳中走来，是父亲吗，心跳得很快，那人缓缓转过脸来。

    可是忽然一群鸟向我扑来，我挣扎着就醒了，举头张望，才看到是远处一群人在喧闹。