刘森林看着新的时间表，笑了。

    “毛慨是自杀的。“

    余不正默不作声。

    “那天晚上，本来只要遮住摄像头，事情就结束了。“刘森林沙哑着声音说，”最后遮上监控之后，毛慨让我们先回去，可是过了很久，他都没有回寝室，杜良要去看看，结果。“

    那个时候，杜良在想什么。

    “毛慨割了腕，就那么躺着，他一定是察觉到了不对劲儿，才会跑去休息室里看见尸体，杜良说，他是因为我们才自杀的，如果尸体就那么被发现，他就会被警察认定是凶手，真相就会变成，毛慨杀了宿管，接着畏罪自杀。他不想让毛慨背这个黑锅，说什么也要要把尸体藏起来。”

    余不正还是不说话。

    “后来想想，我们当时简直是昏了头了，就算把毛慨放在那里不管，只要有监控被遮的事实在，警察就不可能简单认定毛慨是凶手，可是那时候我们太害怕了，顾不上那么多了，我是头一次见到死人，差点儿吓傻，更何况监控还被挡着，随时有可能被发现，没时间留给我们慢慢想了，我们就那样把他藏了起来，也就没法儿回头了。”

    “我有一个问题。”余不正说。

    “那抓紧吧，我可没剩多少时间了。”刘森林的语气淡的像清水，不沾一点儿颜色。

    “我们一开始打听消息的时候，你是最配合的一个，配合得甚至过头，你谎称知道毛山的住址，其实是在告诉我们杜良的位置，之后找补的理由都是随便扯的，目的就是把我们引到杜良那里去，对吗。”

    刘森林叹口气，算是默认。

    “为什么，你们不是一起的吗。”余不正说。

    “他骗了我们。”刘森林苦笑起来，“这个计划的拟定，目的是让杜良有足够的时间去休息室里，从宿管那里拿一样东西。我们根本就没想过杀人。“

    “你们想拿的，是毛慨的裸照？”

    “这你都知道。”刘森林无力地说，“照片存在一个U盘里，本来杜良只要拿走它就行了，可是谁承想，他带了刀。”

    “可能他是担心，毛山发现U盘被偷之后会报复。”

    “也许吧，就算毛山找不到我们偷U盘的证据，恐怕也会第一时间怀疑毛慨，而且谁也不能保证毛山手里有没有别的备份。”刘森林说，“但是杜良怎么想的我们不知道，他可能只是单纯地恨他，恨那个人糟蹋了毛慨。”

    “所以，毛慨被拍照之后就想离开毛山吗。”

    “他是在大二的时候和杜良好的，之前，应该是和毛山吧，他有一天在宿舍里哭，说，毛山拿着照片威胁他，估计那个时候，杜良就已经动了心思。”刘森林停顿了一下，“算了，不说了，没意思。我只是不想做杀人犯的同伙，但是也下不了决心去举报杜良，跟你们说那些东西，大概只是我希望你们能发现什么，好给我自己找一个理由吧。”

    “你这几天，一直在阳台看这里？”

    “是，我想着会不会真的有人来发现尸体，所以我得谢谢你，是你给了我去自首的借口。”刘森林木然说，“看到你发现箱子的时候，我在想，终于不用担心那么多了，现在，感觉什么都无所谓了。”

    该离开了。

    “对了，再给你提个醒。”刘森林走之前想起了什么，“那个时间表还不完善，我们其实还做了额外的事儿，不过对手法本身没有影响，或者说有点儿画蛇添足了，为了做这事儿，我们特意提前找借口查过一次监控，虽然没必要，但我们也还是觉得非做不可。”说完，他留下一个背影，消失在黑暗里。

    ……

    “我真的是越来越不明白了。”叫余不正的人说。

    “有什么不明白的。“

    “他说毛慨是割腕自杀的。”叫余不正的人说，“割腕又不会马上死亡，如果马上送医的话，毛慨说不定还有救。”

    “可是杜良没有。”

    “对，他没选救毛慨，他选了自己。明明本来为了毛慨，他连杀人都干得出来。”叫余不正的人说，“所以我才不明白，他到底是怎么想的。毛慨我也不明白，他自杀有什么意义。什么什么都让人不明白。”

    “你最大的错误，在于总想着用理性来解释凶手的一切行为，所以你不理解毛慨为什么会自杀，可人不是机器，人的心理是复杂的，也是会变化的，没有谁是一成不变的。杀人这种行径本身就带浓厚的感性因素，是不能用单纯的理性解释的。”

    “我没法儿去理解。”叫余不正的人说。“直到现在我也还是没感觉，不管毛慨想什么，杜良想什么，那都是跟我没关系的事情。”

    “这就是你的问题，你觉得所有人都和自己没关系，谁也没有去理解的必要，你除了自己，谁也不在乎。但这不是你的错，因为你生来就是这样。”

    “我不觉得这是错误。”余不正说。

    ……

    云在游移，谁也没注意。

    ……

    守夜人眼窝深陷，看上去羸弱不堪，和之前判若两人，他艰难地想要站起来，徒然努力了半天，还是重新跌坐回去。

    “我看已经算是病入膏肓了。”他有气无力地笑着。

    叫余不正的人转向他。

    “你病了？”

    “是，天生的。我没法儿待在人多的地方。人越多，我就越不自在，精神也越不济，最后就成了现在这个鬼样子。”

    “听起来是心理上的问题。”

    “别小看了心理，没有这个做支撑，人是活不下去的。”守夜人出神地呢喃。

    “你会怎么样。”

    “不怎么样，无非就这样，慢慢死掉，然后烂掉。”守夜人无力地说，“之前我住在很偏远的地方，那里，很少和别人有交集，所以我才能正常生活。现在来了这儿，各种各样的人，来来去去，我适应不了。越是看着他们，就感觉自己越空，什么都没有，我想从他们身上找，找点儿东西来塞给自己，但是不行，我一辈子就是死性不改。”

    守夜人稍微挪了挪身子，看着叫余不正的人。

    “你和我很像，或者说是一类的，但是你比我强，你能在这个地方活着，我不能。所以，你很合适，正好咱们可以来做个买卖。”

    “什么买卖。”

    “你应该感觉得到，有一些人正在脱离自己的意愿做事情，比如那个主动找你的警察，还有很多你不知道的人，明白吗。”

    “警察？”

    “你真觉得会有哪个警察，能主动找你一个什么都不是的学生，然后竹筒倒豆子一样地给你提供情报吗。”守夜人干涩着嗓音，“这些人已经或多或少开始影响你，如果就这么发展下去，你的同学就只是开始，会有更多人去死；而如果我死，我会顺路带走一点儿影响他们的东西，最起码可以保证他们不会对你动手，但是同时，你也没法儿再从那个警察那儿得到帮助，这就是交换。”

    “你死是什么意思。“

    “别误会，我可不是让你杀人。我只需要你替我决定，活还是死，就像刚才那个刘森林一样，不论生死，都需要你给我一个借口。”

    叫余不正的人埋下头。

    “如果我不选呢。”

    “不知道，但我不建议，这样拖下去，对你我都不好。”守夜人的声音越来越小，“就算我吊着口气，也没法儿在这个地方再待下去了，这里不欢迎我，我也受不了它。“

    “你说我和你很像，那你见过，一个人都没有的时候吗。“

    “什么。“

    “就是其它的都没变，建筑，植物，什么都没变，只有人都不见了。“叫余不正的人说。

    “这就是你的症状了，等你学会生活的时候，就不会再犯这种病了。”守夜人说，“但是你最好还是多注意，要是病重了，说不定哪天你就留在那里，出不来了。”

    “好。”

    守夜人的脸古井无波，好像刚才讲的和他完全没关系。

    单调的虫鸣声占据了沉默，等待着有人来打碎脆弱的平衡。

    “知道了，那我选了。“叫余不正的人站起身，眼神里什么也没有。

    守夜人目不转睛地看着，一语不发。

    叫余不正的人在深呼吸，接着张开嘴。

    反正总要有人做决定。

    “死吧。”

    两个字轻飘飘的，不知道说出口的人有没有什么负罪感，反正只是简单的发声而已，没什么费劲儿。

    守夜人笑了笑，他惬意地仰着身子，合上眼睛。

    “拜拜。”

    大楼的阴影涌了上来。

    ……

    占卜师还是老样子，陷在柔软的椅子里闭目养神，叫余不正的人拉上门。

    “杜良杀了毛山，已经跑了，毛慨是自杀。”

    她睁开眼，惺忪得像是刚睡醒的样子。

    她看着他。

    “你真觉得没有问题吗。”

    嘴巴没动，是她的眼睛在说话。

    “没问题吧，毕竟刘森林亲口这么说了。”

    “你真觉得没有问题吗。”

    “你真觉得没有问题吗。”

    “你真觉得没有问题吗。“

    “你真觉得毛慨是会自杀的人吗。”

    “啊？”

    余不正猛然跌进回忆的漩涡，随着波浪陷入遗忘的深处。

    那是高中的时候，某一天午后，明媚的阳光照在脸上，刺得眼睛半睁半闭，毛慨一脸落寞，低着头摆弄着衣角，对坐在身边的自己说，“我是想死，但我不会死，因为还有我妈妈，我死了她会伤心，所以只要她还在，我就不会死。”

    ……

    毛慨不会自杀的。

    那他为什么自杀。

    他也在违背自己的意愿做事情。

    “因为你的剧本需要他的尸体。”

    “剧本还能歪曲别人的想法吗。”叫余不正的人说。

    “编写剧本的人如果曲解了角色，不就是这样的结果吗。”

    “……”

    “你的剧本不是写给别人看的，是写给你自己的。所以你怎么希望，剧本就会怎么进展。”

    “你还真是什么都知道。”

    “我不知道，只是推测。剧本还没完成呢，把最后的部分补上吧，你的角色，起码得负责到底。”

    叫余不正的人拿出时间表，他要进行最后的修正。

    “刘森林说，他们还做了别的事儿，在不影响手法的基础上，甚至画蛇添足。”他拿起一支笔，在纸面上勾勾画画。

    “他特意提醒我，说他们提前查过一次监控。”叫余不正的人说，“可是为什么呢。”

    “只是为了确定伪装条件下不会穿帮吧，毕竟扮演杜良的人不能戴帽子和口罩，如果进走廊之前脸在监控下暴露得太多，计划就执行不了了，所以需要确定监控视角里脸会是什么角度呈现的。”

    “有可能，但我觉得不是这个原因。”叫余不正的人说，“其实只要一直把头向摄像头的反方向偏，脸就不会被拍到，而且如果查监控只是为了确认视角，刘森林就不会说是‘为了额外的事儿’了。”

    “那查监控就是为了看别的东西。”

    “而且这个东西和时间有关系，那些话是刘森林看了时间表之后才说的。”叫余不正的人皱着眉头，五官像是要攒成一团。

    俄而他举起笔，在时间表上开始修改。

    这次，他写下的是自己尚不能完全理解的东西。

    占卜师什么也没做，只是等待而已。

    笔轻轻放在桌面上，微弱而清脆的响声敲醒魇着的自己。

    “如果，我没有想出剧本，这些破事儿是不是就不会发生了。”叫余不正的人说。

    “难说，没了剧本，你觉得演员会怎么样，可能会罢演，也可能会自由发挥，他们要是没了剧本约束的话，到时候会演出什么东西，就不受控制了。”

    “真是奇了，没有剧本，哪来的演员。”

    “只恐怕，演员一直都有。”

    “你知道？”

    “不知道，但是宁可信其有。”

    “唉。”

    “你难过了？”

    “谈不上，只是感慨一下。”叫余不正的人说，“说回来，我没和你讲过手法之类的东西，你都是怎么知道的。”

    “你没和我讲过，但是你和别人讲过，只要客观发生过，那就都是有迹可循的。”

    “得得。这真的能是占卜吗。”

    “说回你的吧，起码现在你在想什么，我可猜不出来。”

    “哦。刚刚我在想，能互换衣服还不会被发现的地方不止一个，除了走廊里面，还有别的，比如门洞。”

    占卜师的目光像是探询。

    “接下来就是完全的假想了。如果毛慨在开门的时候走到门洞里，那就又提供了一次互换的空间，毛慨那时候扮演的是杜良，如果在门洞里互换的话，那最后从门洞里走出来的‘杜良‘就不是毛慨，那除了已经进去的杜良本人和蔡纪外，就只剩下刘森林了。刘森林走出走廊，被监控拍下来之后，没有直接上楼，而是进了门洞，这就是他们查监控的原因，为了确认近门的地方不在监控视野里，这样才不会被发现他走的路径有异常。所以刘森林换上杜良的衣服再次进入走廊，之后他穿回文化衫，戴着口罩，作为’毛慨‘走出来。最后，留在门洞里的毛慨在其他人遮住摄像头之后再进门就可以了。按照这个假设重新梳理时间，他们多此一举的原因也就能看出来了。”

    0：00：00，毛山锁门，进走廊，应该是进休息室睡觉了。

    2：00：00，杜良（毛慨）开门，刘森林第一个进入走廊。

    2：00：50，毛慨（杜良）、蔡纪由一楼大厅进入走廊。

    2：01：00，刘森林离开走廊，换上杜良的衣服。

    2：01：10，杜良（刘森林）最后一个进入走廊，换上毛慨的衣服。

    2：01：20，毛慨（刘森林）离开走廊。

    2：01：30，蔡纪离开走廊。

    2：01：40，杜良换回衣服后最后一个离开走廊。

    “刘森林，60秒加10秒，共计70秒，蔡纪40秒，杜良50秒，毛慨，0秒。”叫余不正的人反而闭上眼。“从头到尾，毛慨都没进过走廊，这就是他们的理由。他们故意这么设计，把毛慨从这次活动里剔除，这样即使事发，毛慨也没有实质上的犯罪行为，他们大可以说毛慨对这件事儿一无所知，只是稀里糊涂地穿了杜良的衣服而已。话说回来，本来这三个人偷U盘，就是为了保护毛慨，虽然他们时间紧迫，可还是想法设法在保全他。“

    “这个猜测还需要先决条件。“

    “条件是毛慨真的进过门洞，而且监控拍不到大门附近的区域，我可以去问李处和路易，他们看过录像，应该还记得，可是。“叫余不正的人说。

    “你不想问。”

    “因为没那个必要。反正对结果也没影响。”叫余不正的人说。“结束了。”

    结束了。

    守夜人现在还留着口气吗。

    他转过身子。

    “以后，记得自己把门锁好。”

    余不正打开门。

    ……

    门旁的路灯忽闪忽闪，似乎随时都要熄灭，站在灯下，他重新开始感知世界。

    微风，光线，野草，砖石，楼房，街道，还有人。

    他厌恶叫余不正的人，厌恶到好几次不由自主地想把他随便找个地儿丢了，但是现在，他没有了揭下那张脸的余裕。

    “你真的不打算确认一下，监控的事情吗？”

    “不用了，就让我先这么信着吧。”

    灯光逐渐暗淡，空中云层渐散。

    最后余不正的身躯彻底埋入昏暗，只剩下清冷的月光静静照在他的脸上。