我记事时大约六岁，我脑海里会开始想起外公外婆。外公外婆家住在湖南的一小乡村，那里南面是一堵大堤，北面是一些土地与农田。想完这些，我会想起外公外婆的样貌，但却想不起关于他们的其他记忆。我也会想起爷爷奶奶家离外公外婆家不远，就十多里，离镇上很近。

    我记得三岁时，那时是冬天，爷爷给我买了一个汽球，我玩的特别开心。在看到爷爷家里客厅取暖的煤火后，我觉得手冷，把小手放到煤火上暖和，看见着气球，对它说到：“气球，你冷了吧，我给你也暖和一下。”说完就把它放到煤火上方，“砰”的一声气球炸了，我被吓了一跳。我知道气球消失了，它以一种变魔法的方式消失了。我感觉到它也有生命，它走了，它离开了我。它去了哪?我却想不明白。爷爷听到声响赶紧过来，担心的上下看我，确认我没事后说到：“汪洋，气球遇到火会炸的，好了，没得玩了。”

    六岁时我在离镇上约二十公里的林场想起这些，我知道了这个地方是我的家。那时我家附近有许多树，樟树杉树等各种树木都有。还经常会看到兔子、黄鼠狼、鸟儿各种小动物，有时会见到蛇、蜈蚣。我家的房子那时是特别破旧的红砖房，厨房是搭起来的木棚子。房间客厅的窗户与门都十分小，屋里的光线特别昏暗，我曾多次呆在屋子里感受到一种压抑感，因此我不喜欢呆在房子里，喜欢去外面的树林里玩。

    到上学时，我出去玩，看到其他人家漂亮的楼房，房子里有大彩电、空调、冰箱、洗衣机等大电器，有的楼房旁还停着小汽车。看到这些好东西，我特别羡慕，我特别喜欢大彩电，便问母亲：“妈妈，我们怎么不买一台彩电。”母亲听到笑了笑：“买彩电，钱了?”

    等年龄再大一些，我知道了自己生父在我两岁时生病去世了。后来，母亲改嫁继父来了这里。我四岁时，母亲生下了妹妹。

    记忆中有一次，母亲坐在那踩缝纫机，继父在一旁抱着妹妹逗妹妹笑，我在一旁看着他们开心的样子也感觉很开心，这是我记忆中最初一家人在一起时的样子。

    之后不久，我开始不时会听到母亲和继父对我说：“杨洋，要努力读书，我们家穷，没人看得起我们。”那时的我读书成绩还可以，但也贪玩。听到这话，有一段时间我读书很努力。努力读书时，总要思考费脑筋，次数多了就感觉累。后来，我开始想读书能怎样改变自己的命运这个问题，却想不明白。还是觉得玩才实在，开心又快乐，也再那么努力的去学习。

    那时候放学后回家，我经常只看到母亲抱着妹妹在灯光昏暗的房间里，却总不见继父，我十分疑惑。

    一次周末，继父一大早就出去了，母亲抱着妹妹，我呆在一旁，三人几乎一整天都呆在房间里。天黑了，继父才从外面回来，我见到他叫他爸爸，他轻轻应了一声。母亲突然生气大声埋怨：“你心里有没有这个家？你还回来干什么？”继父大声吼道：“不要你管。”那一刻，我感觉母亲与继父好陌生，我从未见过他们这样子，我感到焦虑、疑惑、不安。

    后来，继父依然如此，母亲也依旧生气埋怨。在见到他们吵架的次数多了后，我感受到了母亲的压抑难受。一天母亲在继父又出去后，突然生气的对我说：“杨洋，你爸又出去玩去了，一点都不顾这个家。”刚开始，我会尝试着说上一两句话试图安慰她，可母亲却不停的抱怨。而且越说越气，越说越难听，这让我感到不知所措，甚至害怕不安，最后在一旁沉默的想着这些。后来，对于继父不顾家经常出去，母亲抱怨生气，我越来越麻木，也越来越习以为常。

    那时我家经常会出现停电，这件事情很烦人，母亲和继父就因这件事吵过很多次。因为我家的电线需经过树林，电线杆是用木头架的，遇到大风大雨天气经常容易倒，杆一倒电线就断了。这种情况，母亲和我都处理不了，继父却又经常不在家。等他回来时，母亲抱着妹妹和我已经等了很久。这段时间只能通过蜡烛来照明，外面的大风暴雨让人感觉特别烦闷，这时候母亲更加骂骂咧咧。在这种等待中，我也开始讨厌继父。

    五年级时，母亲出去打工了一段时间。这段事假，周一到周五，我和妹妹都要去上学。这时的我更加爱玩，没有了母亲的管束，我经常放学时去同学家玩，玩到天黑才回家，我回来后，经常只见到妹妹，继父常常还没有回家。

    周末假期，我和妹妹在家，继父仍一大早吃完早饭就出去，开始也会准时回来给我们做饭。后来，他会准备好菜，让我开始煮饭做菜。再后来，他很少再回来做过饭菜。