第5章 失踪的儿子
城南仁孝路,位于一个尚未开发的海郊渔村。
上个世纪80年代初,计划生育开始后,当地村民为超渡那些被流产的胎儿,集资建了座仁孝寺,仁孝路因此得名。
时代变迁,当年的小渔村如今已是别墅林立,仁孝寺早没了踪影,这仁孝路却越修越宽了。
仁孝路44号,之荔站在街道的对面,那个44号的位置,是一座围墙高耸的气派大宅。
中午太阳直射,之荔依然觉得从宅子里面渗透出来的寒气逼人。
她走进附近一家粉面馆。餐馆不大,60多平米的空间,厨房占了一大半,店的前半部分,整齐地摆了六张桌子,桌子上简简单单一套调料,一个筷子筒。
正是中饭时间,店里店人少得可怜,除了之荔,还有一位60岁上下的精瘦老头,面朝厨房,喝着白开水,吃着一小盘盐水花生米。
这是一家夫妻店。一直在厨房劳作的老板娘眼睛都没抬起过一次。赤膊的男主人坐在最里面的桌子上择菜,见之荔进来,也不笑也不招呼。
之荔在最外面的桌子上面朝着街道坐下,桌子上有张简单的菜单,她扫了一眼,道:“老板,来碗渔鲜面。”
男主人回头跟女主人交待了一声,继续择菜。
之荔自己倒了水。
店里安安静静,女主人和面擀面下面的丁当声,青菜在男主人手里被掐断的沉闷声,花生米在老人嘴里细慢的咀嚼声,混在耳朵时,格外清幽。
“老板,到饭点了,您这客人还真不多啊。”之荔侧着身子跟老板套近乎。
老板瘦且黑,长着那种典型的渔民脸,看不出年龄。
“正常。这里外地人少。”居然说了一口流利的普通话。
“您不是本地人?”
“有段时间在外面。”
“老板娘是本地人?”
老板回头看看,微微笑了,人也看上去年轻许多了。“嗯,她是村里的。”
“这里靠着海,住得舒服啊。”
“那是,适合养老。”
“我看对面那宅子很大气,你们村干部家啊?”之荔试探地问。
老板不屑地“切”了一声,道:“外地人。神神秘秘的,从来没见大门打开过。”
“唷,你正对着他们都从来没见过面啊。不会没住人吧?”
“住了。经常有车过来。我也给他们家送海鲜。”
“哦,您还做海鲜生意?”
“嗯,做一点,就这条街上几户外地人工厂加他们家。不多。”
“他们家要的多吧?看上去很有钱。”
“多倒不多,要求高,不讲价,不赊帐。”
“你们家海鲜便宜吧?”
“比你们城里便宜。”
老板娘把面送上来,一个大海碗,上面摆着肥大的6只小龙虾,几段新鲜鱿鱼丝,筷子一搅动,碗底还有扇贝。
“哇,这面,值!”之荔大赞。
老板娘抬头看了她一眼,笑了笑,又回厨房了。她牙齿很白,皱纹很深,瘦且白,是海边渔民里非常罕见的那笚白净。
“老板娘又年轻漂亮,又心地善良,手艺还特别好,老板,你可福气啊。”之荔这夸得真心实意,这碗海鲜面,确实值。
老板哈哈笑开了,话也多起来:“那是,我老婆是一等一的好。要不是为她,我哪能留在这小地方?靓女,我跟你说,我老婆也是个苦命人,打小没爹没娘,跟着伯父一家过,他伯父也不是什么善类,把她父母留下的那点家产弄到手后,就把她推出去打工。我和她,就打工时认识的。我呢,别的没什么,就是有身力气,跟了我之后,我哪能让她吃苦?她想回这里,我就陪着她回来,这店还是租的她伯父的。她手艺好,我力气大,我们夫妻俩这生意也不错,日子也就将就着过了。”说话间,时不时回头冲老婆笑。
老板娘始终低头做事,笑意盈盈的样子。
“嫂子这面条做得太好了,份量又足,我太满足了。”之荔确实吃得心满意足。
夫妻俩心花怒放,连嚼花生米的老头都笑出声来了。
“不行,大哥,这面,我得多加一半的钱。”
“哎哎,妹子,你这,这怎么行,我们开门做生意,你不能乱了我们规矩……”老板果然是厚道人,“你要真爱吃,我让老婆再做一小碗给你,钱就免了,这要说出去,人家怎么看我王杆子?”
“再多一碗是真吃不下了。”之荔转念一想,说,“给那位大叔一碗面吧,我请。”
“哎哎,那好那好。老婆,给这位大叔下碗面,大份的。”
老人呆了,正拿水杯的手微微颤抖。
“大叔,您赶紧谢谢这位姑娘啊。您说您吧,我们夫妻请您吃,您不吃,现在人家靓女请您吃,你不能再推了。”老板放下手里的菜,走近老人身边,急切道。
老人干干瘦瘦,一件洗得发黄的白圆领T恤,一条宽大的麻灰色西裤,脚上是双旧的看不出颜色运动鞋,头发花白,头顶已经秃了。
他慢慢转过脸来,脸上沟壑纵横,那是一张饱经风霜的劳动人民的脸。
“谢谢你啊——”明显,老人是外地人。他的嘴里已经没几颗牙齿。也不知道那些盐水花生米对于那几颗硕果仅存的牙来说是多大的挑战。
之荔有些心酸,笑了笑,不说话。
“大叔,您说你几天来就守着我这小店子,也不是个事啊。”老板在他面对坐下,为难地说:“您要找您儿子,先要到派出所报案,您一天到晚守在我店里,算什么事嘛?”
“大叔的儿子丢了?”之荔问。
老板无奈地叹着气,答:“这老人家,来这都四天了,说是儿子丢了,来找儿子。”
他又对老人苦口婆心道:“老人家,我知道你的难处,可我们这小本生意,开门做生意,也不容易,您啊,吃了面,赶紧去找您儿子,啊?”
老板娘已经把面送了上来,双手在围裙上擦了擦,便在老板旁边坐下。
“老人家,您看,这么多天了,您儿子也没什么音讯,您在我这守着不是个事啊。”老板继续劝。
“大叔,您先吃面。吃了面,跟我说说您儿子怎么丢的,有什么体态特征,我是记者,找人这方面,我有经验。”之荔也坐了过去,跟老人家并排。
“我儿子,我儿子……”眼泪在老人的眼眶里打转,老人哽咽着,说不出话,伸起手臂抹了把眼睛。
“吃吃,您先吃面,吃面。”老板也心软了。
老人埋下头,大口大口吞咽着面条,眼泪滚进面碗里,端起碗喝汤,想要掩盖住脸上的泪水。
老板娘递了张纸巾过去,他接过,迅速地抹了一把。
“老人家,您有困难跟我们说。这靓女是记者,有办法。”待他吃得差不多,老板说
之荔尴尬地笑了笑。身为记者,自己也经常无能为力。
“是啊,老人家,有什么不能解决的呢?您告诉我们,我们帮您找。”老板娘开口了,声音又尖又细,给人轻飘飘的感觉。
老人咽下最后一口汤,把干干净净的空碗端端正正地放在桌上,用纸由抹了把脸,精神气色也好多了。
“我儿子丢了20年了,我找了他20年。他要是还活着,今年也该24了……”老人一开口,在座三人都眼睛湿热了。
原本,20年前,老人带着刚满4岁的儿子来海新市,在火车站不过转个身买根冰棍,儿子就再也找不着了。
“老人家,您找人,也不能守在我店里啊。”老板很无奈。
老人侧着身子,眼睛望着对面的44号大宅子,半晌才回头,说:“半个月前,有人告诉我来这里……”
之荔大惊,问:“什么人?”
“一个男的,高,很瘦,寸头。”
“他怎么说的?”之荔一听,想起徐军描述的胡一。
老人犹豫片刻,缓缓说道:“他说,在这里我迟早能见到我想见的人,不管是死是活。”
莫名地,之荔想起了那具莲塘里的尸体。
她起身,走到门口给秦岭拨了个电话。
“……外地人,没身份信息,正准备登认尸启事。”秦岭一天到晚跟这些人命案打交道,有些麻木了。
“尸检结果呢?”之荔紧张地问。
“22-30岁之间,死于头部钝器撞击。”
闻言,之荔难过极了,一位找了儿子20年的老父亲,怎么可能承受得了这种结果?
“秦岭,我这有位老人家,他儿子失踪了,你能帮忙安排他认一下吗?”
“好,没问题。”秦岭也想尽早给了结。
沿海路南端,靠近城市中心,热闹非凡。
很意外的,司马藤竟然不是个人名而是间茶楼。黑褐色的巨大船木,建造成三层楼的粗犷小屋,洞开的大门,将纷扰尘世欲拒还迎。
茶楼占地面积约300平方米,独门独院,四周藤蔓缠绕,深藏绿荫里,只在路边树了块木制牌匾,上隶书:司马藤茶馆。
正是午饭时间,茶馆人气很旺,多半是30岁以上的中年男女,大厅播放着上世纪怀旧的轻音乐,桌椅全是笨重实木,灰褐色,并不铺桌布。大厅中间是吧台,红木豪华酒柜上清一色的高档好酒、上等好茶。
一男一女两位俊男美女在吧台后对着顾客笑容可掬。
靠窗的位置都满了,几位衣着古朴的女茶艺师正旁若无人地表演茶道。
大厅里来往服务生不多,衣着红白相间的格子衬衫,戴着无沿小帽,围着白布小裙,整洁大方。
蕙香要了壶熟普洱,找了张角落里的小桌椅,四处张望——既然她并不知道接下来会遇到什么,既然司马藤只是个店名,那她也只能在这守株待兔了。
“喂,靓女,”一位大概十七八岁的女服务员走来,蕙香轻声问,“你们这茶馆真有意思,给我推荐几个招牌呗?”
女孩子捧过一本十分精致的菜单,推荐道:“小姐,我们建议您尝尝我们的招牌鳗鱼炒饭。您一个人,足够吃好,又实惠。别的,可以等下次您和朋友一起来再尝,因为,”姑娘笑了,露出两颗小虎牙,很是可爱,“我们这分量大,点多了您吃不下的。”
“哟,小姑娘还真实在。好,我就点个鳗鱼炒饭,再来个小份的玉米排骨汤吧。”蕙香合上菜单,盯着小姑娘,靠前点轻声问,“你们这名字也挺特别的,司马藤,我还以为是个人名呢。”
服务员低眉顺眼,笑道:“是的,我们老板的女儿就叫司马藤。”
“哟,那你们老板年纪挺大了吧?”
“没呢,老板年轻有为,30出头。”
“生意做这么大,老板还这么年轻。真厉害。那她女儿不是很小?”蕙香继续好奇。
“很小。”
“多小?2岁?3岁?”
服务生摇头,轻声叹息,道“可怜得很,刚出生两个月就断了气,妈妈也跟着去了。也不知造得什么孽。我们老板娘才24岁呢,大学刚毕业。听说,老板和老板娘青梅竹马,老板娘从高中到大学的学费全是老板打工赚的。这好容易毕业结婚了,生个孩子本来是皆大欢喜的事,谁知道刚过上好日子人就没了。老板就是从那时候开始,信佛了。”姑娘指了指右边墙角,轻声道,“看见没,我们那财神的位置本来拜的是关公,那事之后,就拜观音了。”
蕙香一脸原来如此的样子,追着问,“受那么大打击,肯定受不了呀。”
“可不是。现在,老板娘走了半年多,老板也不顾生意了。”小姑娘抱着菜单摇头,叹口气接着说,“幸亏有丰哥,没他担着,这茶馆早关门了。”
“丰哥又是谁呀?”姑娘正在开口,隔桌客人招人喊服务员,姑娘歉意地笑笑,意识到和蕙香聊得太多了,转身去服务客人了。
很快,茶上桌,蕙香慢慢品味,确实是好茶。
排骨汤、鳗鱼饭上桌,色香味俱全。
蕙香抓住上菜的小伙子问,“替我问丰哥好。”
上菜小伙一愣,眼神里多了几丝敬意,笑容更亲切了,问:“您是丰哥的朋友?我们丰哥在厨房呢,请问你贵姓,我可以告诉他。”
“蓝。我叫蓝玫。”蕙香道。