008捡柴会来，看见崟和毛球遥遥相望。准确地说，是崟望着毛球，毛球没有眼睛，不能说是对视。

    看见008，崟轻笑：“你从哪找的的这么个生命？”

    008放下柴：“找了个有物资比较保暖的山洞，一觉醒俩，他就压在我身上。”

    崟：“这是这颗星球的土著，我没有遇见过。不过文明等级很低，处于刚刚进化出智慧，原始文明。”

    “语言相对简单，他发出的声音频率特殊，你应该是听不见的。”

    008点头：“原来如此，不是他没说，是我听不见。我的声音他能听见吗？”

    崟沉默了片刻:”可以的。只是他听不懂。”

    008：“这段时间我可没少被他欺负，脾气暴就算了，动不动就把我压住。”

    崟伸手摘下008头发上的杂草：“呵呵。体谅一下把，毛球肚子里有小毛球，脾气暴躁难免的。”

    008挠挠头：“他是雌性？”

    崟：“不然呢？”

    008摇摇头：“没想到，从脾气、颜色和大小来看，都应该是个雄性吧。”

    崟停顿了片刻，哈哈大笑：“毛球在骂你。骂的很脏。”

    008咬牙，对毛球怒目而视，崟扯扯008的袖子，安慰道：“毛球说灰色大只的才是雌性，花花绿绿的又没什么战斗力的弱鸡才是雄性。”

    008翻了个白眼：“每个生命都有独特的社会结构，我有不清楚。”回头看见崟灿烂的笑容，没忍住多看了几眼。

    崟上手扯扯008还没张开的脸蛋：“说起来，008，你是人类的成熟体吗？好瘦好小。”

    008拍开崟的手：“不是的。我距离成年还有十年呢。”

    崟：“我也还没，还要八九年。好期待008成年啊。会很漂亮吧。”

    008:”我也想看崟成年的样子。不过‘漂亮’在人类的词典里，并不用于雄性呢。”

    崟有些不解：“为什么？漂亮，美丽，不应该对所有美的事物都适用吗？不应该把这些词汇只给予雌性。这是一种狭隘的偏见。”

    008：“似乎是这样。你这么一说，就好像一个种族里强势的部分强行安给弱势部分的定义。词汇本身是自由的，被强行赋予了定义。”毛球似乎睡着了，整个球摊在那里，008看得心动，想要上手去摸，怕打扰到毛球，008没有真的摸到手。

    崟摇头：“是这样，也不是这样。没有生命使用，词汇就不是词汇，就不曾存在。词汇的意义由使用者决定，狭隘的定义是使用者的狭隘。”

    008：“或许，流传许多年的词汇，也印证着某些东西从未随着时间消逝。”

    斗转星移，雨林再次焕发生机。这些植物强大的生命力不容置疑。

    一个安静的夜晚，他们熟睡着，突然崟从睡梦中清醒，坐起身来。洁白的羽翼散发光芒，照耀到山洞的每一个角落。

    毛球在草堆里滚来滚去，008也随之醒来，即使语言不通，008也能感受到毛球的痛苦。

    只是两人是似乎也帮不上忙，两个未成年，一个是雄性，另一个无性别。只能在原地干着急。

    崟似乎还有一些经验，烧了些热水。

    天色微亮，第一个小毛球出世。崟轻轻的擦拭毛球身上的粘液，让湿漉漉的小毛球，精致了很多。

    小毛球是灰色的，在草堆里颤颤巍巍的，滚来滚去。第二只也很快到来，浅浅的蓝色。第三只也是浅蓝色。

    毛球似乎有些抑郁，008和崟好笑的看着他们。

    小小的毛球惹人怜爱，008和崟都爱不释手。若不是大毛球时不时的凶他们，小毛球一天都无法摆脱他们的魔爪。

    008从崟那里知道，毛球叫呼噜，第一只小毛球叫咕噜，第二只叫咪，第三只叫噫。

    小毛球长大一些，就在山洞里滚来滚去，008好几次都险些踩到他们。呼噜烦不胜烦，总是悄悄地躲出去，让008和崟对小毛球实施制裁。

    ——

    美好的时光并不长久，那天是一个晴朗的早晨，朝霞带着片片青色的云彩展现出优美的画卷。

    008的手环久违的发出绿光。

    看着手环的光芒，008的表情，仿佛美梦醒来后，发现是一场空。

    崟抱着几个果子走进山洞，给小毛球一球一个，扔给008几个，看着008异样的神情，问道：“怎么了？这副表情。”

    008迟钝的转头，看向崟回答道：“我该走了。他们来接我了。”

    崟楞然：“什么？”

    008有些悲伤：“死亡的实验体数量已经达到标准，实验体回收，继续试验。这是我得到的通知。”

    崟摇摇头，似乎有些不可置信：“你还要回去？他们根本不管你的死活。”

    008又何尝不知道，抬起手臂，给崟看：“这是枷锁，直接连接我的大脑，脱离了我的身体，我的大脑就会死亡。要么死去，要么回去。”

    崟：“怎么能这样？我以为，我们会见证彼此的成长，在我成年之后，带着你去其他星球，看看这个世界。”崟的眼神空洞，充满了悲伤，似乎生命的一角被无情的扯碎。

    008闭上眼睛，似乎用尽了一切，才让眼泪没有流下。良久，008张开双臂，抱住崟，无声的安慰。

    崟慢慢的抬起手，抱住008，沙哑的声音问道：“你还能留下多久。”

    008哽咽了，半天才说到：“三个小时。”

    那么的短暂，崟默默的和008分开，他好舍不得这个怀抱啊。人类还有泪水，崟的悲伤却无处发泄。

    白皙的手覆上008的头，一遍又一遍的抚摸着。良久，轻轻说到：“没有什么能给你做纪念的，能在你身上留下一个印记吗？很小，以后我们若是离得很近，我能找到你。”

    008说不出话，不住的点头。有什么不可以呢？即使前路危难重重，他都不知道自己能活多久。面对崟的请求，008没有一丝能拒绝的力量。

    因为也许不是分别，而是永别，008要告别这里的所有美好于安逸，这份回忆。008往后的岁月只能藏在心底。

    逝去的时光的永远回不去，008隐隐觉得，或许这段岁月会成为他生命里永远的光，却只能回忆。永不再有。