我宿舍的旁边居住了一户单位的同事，他的儿子有9岁多，叫赵旭。金田镇是一个少数多民族地区。这个少数民族，女性在家的地位是比较高的，一般情况下，他们都会将女性留在家里，而将男性嫁出去，叫做“嫁郎”。赵旭的母亲便是这个民族的人，她皮肤白皙，个子不高，为人和善。

    赵旭现在正在读三年级，他学习成绩并不是很好。但也是一个懂事的孩子。我除了上班，周末也没太有事可干。唯一经常跟我玩的便是赵旭。赵旭养了一只小狗。金田镇就在金田县的地盘上，他们说，是在黄城脚下。两级政府隔了一条河，不到50米。金田县是全省最小的一个县城，县城人口不到1万人，街道就是一条小溪的两边，商业和经济都不怎么发达。但气候非常的好，是一个国家级森林保护区，年平均气候17度，夏天是一个极佳的避暑胜地。赵旭的父亲在镇政府上班，他的母亲在城镇的旁边的田沟边建了一个小猪圈，养了5头猪。平时也会做一些生意。我经常去他家吃饭。他家还有一个阿婆，是他母亲的母亲，民族地区有自己的服饰，阿婆在天气好的时候，就会搬一个小凳，搭好一个架子，织起了民族绵绣。

    这个周末天气非常好，我跟赵旭计划去他母亲的养猪场玩，走过县城狭窄的街道，看到有一篇长满杂草的稻田，因为还在春天，农民们还没有耕种，绿油油的春天气息，让人心情无比的好。稻田里有很多野菜，其中一种艾菜，嫩嫩的，可以采来放在肉汤里烫着吃，也可以拿来做“艾糍粑”。赵旭家的小狗跟在我们的身后，我们走过田梗，爬到最高的田基上，然后一级一级从田基上跳下来，有时滚在田里的草地上，打几个滚。他们的家猪圈建在田中间，我们打开小厂房的六口，里面有猪食，有自来水，有5个猪正叫了欢。

    这样无忧无虑的日子伴随了参加工作最初的那一整年。赵旭的父母文化程度不高，赵旭在学习上有什么不懂的，会经常过来问我，我会辅导一些他的作业。我陪着他长大，而他也陪着我这个异乡的阿姐走过那段一个人的日子。长得稍矮而结实的他，有着一张国字脸，不知道他长大后，是否还记得我这个阿姐。之后十几年过去了，有一次我见他的母亲在一个路边卖杉树苗，我问，“赵旭现在在哪？做什么？”，他母亲一脸和善的讲，“他读完职校，现在没有什么正式工作，有时候去外面打一下工，现在还在家里了。”。时光总是过得很快，有时，我们听见老人们讲，“小叶，怎么一下子就长大了，长更高了！”。看着赵旭的母亲，我不经在心里感叹，“时光过得真快，那个三年级的小男孩，转眼也已经长大，长成了小伙子，而我也从那个青涩的姑娘，经历很多的人、事、物，再也回不到那个在田梗上可以跟一个小男孩无忧无虑玩的人了！”