风夹着雨东飘西摇，天地灰朦朦的，分不清是早晨还是黄昏，香港的冬天大多日子里就是这样萧瑟衰颓，让人打不起精神来。

    K比照片上显得还要惨白羸弱，面颊像挂着层霜，头发几近灰白。

    “真是个病人吶！”

    “几天都没睡好。”

    他们坐在巴士的最后排，手扣着手，肩偎着肩，很少说话。去码头的路避开繁华都市，绕着海走，窗外实在没什么看头，唯有沉沉的夜。上了船，夜更沉了，浪头一个比一个凶猛打在舱窗上，头开始眩晕，直冒冷汗，呕也呕不出什么来，身子随着浪颠来簸去。“吃碗方便面，怕是饿出来的毛病。”K听如此说，立刻买了来。前排的客人猛地往后摇椅子，面汤流得满座都是。K把碗放到另一张桌上，气急败坏地嘟嚷道，“怎么能这样摇椅子呢？嘘！嘘！痛吗？肯定烫伤了！开水呀！”K掠起她大腿上湿漉漉的毛袜，努嘴吹风，眉头拧成了疙瘩。吹风的间隙还夹杂着啧-啧的叹息，她忘了身体的不适，看他忙个不停。船还在香港境内，不禁忆起二十年前的样子，眼圈涂得黑黑的，唇鲜红得像要滴血，满天的星斗，风吹不散云遮不住，船平平稳稳，心里满是欢喜搂住那人的脖子问，“我都交申请了，你的什么时候给我呀？”

    “美国那个没离，香港这里没办法出纸，再说一张纸要来干什么，她大太太，你二太太。”他一点也不觉得内恧，彷彿她早就知道他美国有个老婆。她毕竟年轻，免不了哭，哭是哭够了，又问他为何要骗。

    “我哪里骗你了呢？如果要骗，还让你做二太太呀？”他始终理直气壮。那时船近维多利亚港。

    K用纸巾吸去她毛袜上的水，她枕着K的手臂，朦朦胧胧像是即将睡去，听他唤，“玉儿，玉儿。”睁开眼睛，原来船已入港。

    空气有些咸湿，高高低低的建筑也看不分明，还是怀了莫大的好奇紧紧盯着车窗外。街道越来越狭窄，昏黄的三角灯照着路旁的垃圾桶和垃圾桶旁边觅食的细瘦唐狗，有些屋宇好像年久失修，栏杆都倾斜了，但从外面挂着的衣物知道是尚有人居住。更令她意想不到的是西雅阁停车场里那股恶臭，混泥土墙承重柱湿漉漉的爬满青苔，四处摆放着发了霉的家具，地面坑坑洼洼。“多么滑稽呀！这就是你投奔的憩园。”K当然不知道她在想些什么，她跟在后面，捂住鼻子，不说一句话。

    K打开吊着两个木葫芦的防盗铁门和一道相当陈旧的实木门，侧身让她先进去。一股叶香扑面而来，灯光不是很明亮，飘飘渺渺的，倒把西施、鼎珍、小笠帽、孟臣梨、石瓢、合欢、龙胆、段泥短潘……各式茶壶摆放在镂空木架上。她看到绛色雕花小圆桌下两条美人凳、倚墙而置的茶几、茶几上的铜环、椅背上的精美雕刻、长条椅上使人慵懒的红色睡垫，终于松了一口气。

    K抱起她往里间带，“有你才有家，我的小新娘。”

    卧室的墙是新漆的，家具也是新买的，一床的金线绣花，红被红枕。他开始囓她的唇、她的舌，做好安全措施了。天命之年的男人是这样吗？她赶紧安慰他，看这一天折腾得够呛，要不要也无所谓，这样就足够了。

    男子说念着那病，怕传染给她，以后就不要了吧。他双手抹上消毒液，摩挲新妇的手，脸上布满愁苦。两人简单吃了点东西，相拥着便睡了。也不知是凌晨几点，一道白光吓得她惊呼出声，K仅仅穿了条四角裤，两眼木直站在床头，“玉儿，你知道钥匙放哪儿吗？”。妇人趿上拖鞋，走到男子身边，拉住他冰冰凉凉的手，“爷，找什么钥匙？”

    “洗手间的钥匙。”

    “明天再找，好吗？”

    “我要小解。”

    妇人起床打开所有的灯帮着找钥匙，“我是不会碰你的钥匙的。”她说。

    “那你来了就不见了。”妇人只好随着男子捣腾各个旮旯。最后，她也内急了，去阳台上找水桶解决。等妇人拎上裤子，听男子如释重负道，“这样也行，待天明了再找。”

    男子神经太衰弱了，睡着后身子总要抖，像发羊角疯，睡也睡不长，半宿半宿的失眠。一失眠肠胃便出问题，身体不通畅，毒素滞留体内，小病也会酝成大病。妇人哪能坐视不管，后半生的靠山呢，山倒了，靠谁去？赶紧上医院！医生问他是否受过什么刺激，他躲躲闪闪，含糊其辞，那更要小心翼翼了。

    嘎然而止的事件也只发生了一次。找钥匙的翌晨，男子打电话问来安装木门的铺头还有没备用的，铺头说原本就没钥匙，用小改刀一戳锁孔就会开。妇人说，“哪个小偷会想到俺家的洗手间要用小改刀来开？哈哈……笑死人了！”男子在那里戳锁孔，想想也觉得滑稽，忍不住扑哧笑出声说，“小偷进洗手间，定是个胆儿小得不得了的，心虚得都憋不住屎尿了！”两个人扭作一团，屋子里全是笑，笑着，笑着，不知怎么的就滚到了床上。妇人掏出半边乳塞进他嘴里，“将来你老得牙掉光光了，就是住在医院里，我也这样奶你啊？”他还在傻不溜秋地笑，妇人掂起指肚子抚摸他，他的肌肤白净细腻，臀部浑圆，生就一个风流胚子。他所有的力气好似都长在那条根上，轻轻地一动，身下的妇人顿觉醉酒般酥软，到后来他的瘦在妇人眼里也是美，正因为身轻如燕，百般磨压也感觉不到重量。这把年纪了，早就熟稔女人的生理构造。他尽在妇人耳畔嗫嚅甜糯的话，煽怂她，承受雨露滋润的她全然失态了。事后，他记起隐疾，赌咒发誓再也再也不要了，千万不能伤害到她。她当然是附和。夜了，想起他的命根子，浑身滚烫，哪里能睡，转过身去，他又极尽人夫。

    一出西雅阁她就觉得气喘眩晕，人群黑压压的像是困在钢筋混泥土中无处逃生的蝼蚁，大把大把的水客穿着廉价耐用的粗布衣裤，他们蹲在超市的出口，脚边堆满大小塑料袋，他们轻易不开口说话，因那容易分辨的口音，但偶尔你也能听到他们粗野嘹亮的吆喝声，他们凭着特殊的嗅觉，能在社会的各个角落挖掘出挣钱的可能性，他们有的是力气和闯荡天涯坚不可灭的团结，所以最好别去招惹。他们好似来自她遥远的故乡，常常，一两声熟悉的乡音穿透嘈杂的人流混进她的耳朵，她驻足聆听，像一个小偷。在这个原本陈旧却被政治家搞得纸醉金迷、不伦不类的国际化都市里，她碍于势利小人的嗜好，或许是她本身的虚伪，操一口流利英语。那熟悉的乡音怎么不让她泪流心间。

    隔着一条河，曾经的殖民地还保留着某些遗风，甚至这里的法律条文、公函、街道、人名还是葡文在先，中文居后。这里的许多人看不起河对面的人，称他们为大国蝗虫，没素质没教养的蝗虫玷污了他们的领地，而他们却去河对面买菜、买衣、买房。这殖民地的优越感不知源于何因？

    夏日炎热的午后，她缠着K的阿妈讲离岛轶事。阿妈说，日本人轰炸小渔村，外婆带着一家子逃难，躲在防空洞里还让她唱诵《阿弥陀经》。外公后来在露寰开了家照相馆，照相的人是没几个的。

    她问，“外公是不是在离岛学的影相？”

    “当然不是啦！外公外婆原先住在菲律宾，有了我们两姊妹，去投奔香港的大伯，船到香港听说大伯早就背了，一家老小又转船到珠江，颇费了点周折才寻到三乡二舅母家。二舅母家八口人房子是有住的，找不到吃的呀。大家惺惺恍恍过了大半年，想河那边比这边好得多吧，就跑了过去。到离岛也没过几天安生日子，日本飞机天天在头上绕来绕去，炮轰这个岛，炮轰那个岛，离岛鸟屎丁点大，消得日本人轮番轰炸吗？来真格的，人也死光了，还不是得瑟给葡国佬看？躲躲藏藏，吵吵闹闹，日本人投降了。外公也不知哪里凑到的钱，反正就开起了照相馆。”

    阿妈是笃信佛国的人，虽然经历了将近一个世纪的风云变化，言谈举止间却丝毫看不出苦涩的留痕。实际是，K向她描绘了一幅幅穷困潦倒的画面和殖民者趾高气扬的丑恶姿态，他一说起小渔村的矮房子和唐狗，眼睛里就闪露出复杂的情愫，和辱骂蝗虫的那些人截然相反，K喜欢自嘲。

    每天，他和那些腰缠万贯、一掷千金的达官显贵周旋。他不得罪他们也不阿谀奉承，反正无论你怎样去做，说翻脸就翻脸，掷烟灰缸，泼茶水，把你的祖宗十八代都数落出来，“输得倾家荡产都是沾了尔等的晦气。”

    “只要没丧心病狂拿刀子砍人，”大老板说的，“给我忍住！”同事间的欺软怕硬、勾心斗角让他始终保持着谨言慎行的态度，从不和他们深交。他还真没什么朋友，熟识的几个发小，十天半个月聚在一起喝杯清茶吃顿便饭叙叙旧，要说肝胆相照，料也未必。他在她眼中就像一个透明体，爱着什么，恨着什么，满肚子牢骚，满脑子幻想，孤芳自赏，桀骜不驯，为着那点自尊说几句不伤害人的假话。然而，她爱极了这个南粤男人，从他身上她看到自己的影像。唯一不同的是，他暴露他的缺点，而她深藏不露，觊觎他的往昔。