人生早在三岁那年就定型了。

    看见了吗？那个又丑又脏的黄毛丫头，鼻涕糊得满脸满手，在土埂子上，一群大小孩围住她，笑得前伏后仰。不！不止是他们在笑，连那些刨地的合作社社员都在笑。他们太高了，即便她抬起头，也看不到他们的眼睛。

    “妈妈呀！妈妈呀！”她左躲右闪，歇斯底里地尖叫。

    他们慢慢涌上前来，圈子越来越小。“六妹子，把癞疙宝（癞蛤蟆）放进她衣领。”

    “不要啊！妈妈呀！”

    那丑陋无比的怪物在六妹子的手里蹬腿，快碰到她的眼睛了，妈妈不知道在哪里，哥哥姐姐呢？没有一个人站出来救她。这是难得的游戏，可以消遣一两个小时。小丫头叫得越凄惨，他们越觉得有看头。

    那时候，空气清新得可以大把大把吃下去，大人干活只为了多挣工分，能吃的都塞进肚子里，年成不好时，连米都见不着一粒，冬天煮红薯，夏天南瓜汤就着几根泡萝卜便算是一顿饱。他们中有几个姑娘，辫子特长，黑溜溜搭在胸前，穿的蓝布衣裳虽说打满了补丁，脸蛋儿却光鲜红润，整日闲得无聊，带着村里的娃娃疯耍。这几个姑娘要耍她是没有前奏的，突然之间便开始了。看她徒劳地呼救，哭呀，跳呀，吓得眼直唇紫，直耍到索然无味才罢手。

    刨地的孃孃们问，“怕啥呢？不就是只癞疙宝。”她瘫坐在黄土上，头懵懵的，说不出话，伤伤心心地哭。天慢慢黑了，风有些凉，妈妈扛着锄头经过，拉起女儿就是一巴掌，“冤孽，哪个又惹你了？嚎尸嚎够没有？”女儿一脚高一脚低跟在母亲身后。天都黑透了，爸爸才下班回来，抱她在膝盖，细声地哄慰，“三儿莫哭，莫哭。”

    长达三年？还是四年？他们用癞蛤蟆耍她，没有一个人给过她一只手，那怕一根手指头。成年以后，数不清多少个梦里回到70年代，走进熟悉的鄙陋的村寨，企图扭转整个乾坤，等到的总是一次又一次凌迟。她无法安睡，不停地买床换床，后来索性把床拆掉在地板上做了个榻榻米，弗兰西斯科半夜醒来还是找不到妻子。那时是睡在儿子床榻边？楼下客厅沙发上？阁楼？地下室？从前、现在、将来，孜孜以求的不就是一隅寸土睡个囫囵觉？在需要自尊的场所，这个女人温柔恬静脸上洋溢着幸福之光，这仅仅是为了展示。人生早在三岁那年就画上了休止符号，后来的一切努力都是枉然，霎那间，信仰和追求腐烂发臭，所有的所有变得毫无意义，替之于尖叫，于哭嚷，于摧毁。当然，她只在娘家和婆家发作，而且是周期性发作。

    哪怕K不告诉她他的隐疾，既成事实后再坦白，她也会原谅他。这个被社会放逐、无药可治的可怜之人会倾其所有来爱她，是的，他会爱她，至死不渝。他就是她要找的最安全的老鼠洞。

    她对长子说，“妈笀不离开，妈笀的心就会疯掉，我情愿你们有一个在某处还活着的妈笀，有所挂念而不是彻底失去妈笀这个人。不管妈笀飘于何处，你们都是有妈笀的孩子，你们的家在米国，妈笀的家在华夏。当初为了你们，妈笀选择了留下。一晃便是十三年，人的一生有多少十年哪！内心的失衡、对故国的眷念时时折磨着妈笀。记忆里是否还残留着妈笀歇斯底里的哭嚷？那一幕幕不但伤害了你们，也深深伤害了我自己。我怎么可以再自虐？生命是我父母给予的，我除了你们，还有我的父母和兄弟姐妹，自虐自残是在践踏亲人们的爱。但遗憾的是，你们的父亲到如今还是不理解妈笀，我也并不怨恨他，你们长大后就会懂得。做你们父亲的好儿子，也做你们波玛（祖母）的好孙子，尊重并爱戴他们，他们是这个世界上最爱最爱你们的人，你们要抱着感恩的心，快乐地生活。妈笀在另一处，会以另一种方式和你们心心相系。”

    长子伏在母亲肩上发抖，害怕永远失去母亲，不停地说“好的，妈笀，好的，好的

    ……”他求母亲去做喜欢做的事，他会好好照顾弟弟。八月间，祖母曾诱使他打电话到疯人院，祖母和父亲是不是不谋而合要送母亲去那个地方与世隔绝？

    婆婆怀疑媳妇在偷窃资产为出走做准备。小姑子悄悄告诉她，“我再也不想载妈笀去档案馆了，她得了臆想症，三天两头去查房屋合同。”房子里到处都是婆婆的眼睛，绿幽幽阴森森，有时在楼梯口一闪而过，令人毛骨悚然。小乖乖夜里醒来还要找妈笀，怎么可以一走了之？他以为妈笀回老家过新年，吵着要什么礼物。四目相接，孩子的父亲热泪纵横，不说话。时间到了，他们仨儿目送她走进机场安检。

    一个男人展开双臂拦住她，“打扰了，女士，请脱下你的外套。”她的手臂一抖一抖，眼泪大颗大颗滚下来模糊了视线。那个男人帮着把行李箱提上运输带。他们并没检查什么，示意她可以走了。她的手还在发抖，刚才那个男人默默走上前来，把笔记本计算机和充电器放进黑色背包，拉好拉链又退回到原来的位置。她缓慢地检查了两三遍随身行李，确定没有落下任何东西，这才向14号登机口走去。