桃花湾上上下下一片繁忙景象，人们摘桔子，挖红薯，感谢风调雨顺又是个丰收年。聂公年近七旬，还保留着年轻时的嗜好，餐餐必饮两大杯高粱酒。又因此地一风俗，罂粟花开后，所得罂粟全收仓不卖，所以男子、妇人皆会抽烟。也有年逾八十的老人精神抖擞，罂粟不对他们的身体产生任何影响。偏老天不愿多赐聂公年岁，这秋一到，聂公就觉得肝部疼痛难忍，后来抽着鸦片也无济于事。聂公隐隐感到大限已到，看到床榻形影不离的十姨太楚楚可怜，只好祈求佛主容他多逗留些时日，庇护她母子不受欺辱。趁神智清醒，把全家老小招到堂屋，当着祖先的灵牌分了家产，又说，“我深知自己不久即将离开人世，想这一生未曾光大祖先留下来的家业，悔之晚矣！今七零八碎分给你们。唉！实在是无可奈何的事，你们好自为之吧！十姨太只有一女兰儿，年纪尚小，我去后，你们万万不可欺负孤儿寡母。她的住处仍然归她，如若她要回娘家，任她去，你们不可阻拦。否则，我九泉下也不能瞑目……”他心知自己这撒手归去后，那前面的九个太太定不会善待茹茜，况几个儿子年长十姨好几岁，难免不滋生出难堪之事。他熟知茹茜品行，外柔内刚，自会选择回娘家，所以出此之语。私下又把长年里积攒的银票尽数交给了茹茜。这才一命呜乎，上了黄泉大道。

    茹茜年纪轻轻，丧夫守寡，夙夜泪流，悲苦不堪。好在一向对之忠诚不二的奶妈成稳老练，见丧事办完，各家忙于内务，还没心思来刁难她们母女，便时时提醒主人搬回娘家为好。茹茜也早有此意，收拾妥当，带着兰儿和奶妈回到了娘家。

    茹茜的母亲几年前就已过世，李秀才也是风烛残年之人，现与女儿、外孙女同住，倒解去了不少孤苦。兰儿依然去学堂，有时，即兴做出的打趣对对引来家公开怀大笑。

    冬天到了。山风凌冽，冰寒地冻，偶尔一两只黑鸦停在山崖上“呱-呱”叫那么几声又恢复了平静。大路口那棵老槐树，伸着粗壮的臂膀，光秃秃得像千年不倒的神像。这个时候，田间不再耕种，人们都缩在屋内烤火，但翰逸穿着皮褂子，手放在衣兜里，迎着风艰难地向李秀才的家走来。

    李秀才的小院久未修缮，外面的土墙残破不堪，一棵苍天古柏遮盖了大半边厢房，恰似天然的屏障。兰儿见哥哥两颊消瘦，双目无神，几个月不见似变了一个人。茹茜为他冲了杯热茶，问他近来可好。翰逸红着眼说，“十娘，我娘有你一半好，我做牛做马也甘心。”茹茜忙道，“逸儿，可不能这样说自己的娘。”翰逸断断续续道，“十娘，你是有所不知啊。我娘她现在除了听大哥的话，什么都不在乎了。家里闹翻了天似的，大嫂空了就找我娘吵。大奶奶除了吃斋念佛，啥事也不管。我说我娘两句，她还骂我吃里扒外，不是她生的。”茹茜见翰逸越说越没遮拦，就拿话堵住了，“逸儿，大人的事，做小辈的最好不要去管。你娘说你，自然是你做错事了。从今以后，你发奋读书才是，你娘以后还要靠你呢。”

    茹茜见翰逸心情已平静下来，看天都黑透了，忙叫奶妈的儿子柱子提一盏马灯送少爷回去。翰逸回到家，听见大哥在母亲房间说话，母亲笑得就像一个荡妇。他关上门，换了戏袍，往脸上涂上厚厚的油彩，披上假发。只听悲悲切切、哀哀怨怨的优伶声冲出纸窗，悠然荡去。辛姨走到屋檐下，看对面纸窗上裙影婆娑，高声骂道，“你这个人不人、鬼不鬼的东西又在嚎什么尸了，你娘还没死。”翰逸并不作答，哭腔乍起。辛姨跑过来，一把揪掉他头上的假发，狠狠摔在地上，一顿咆哮，“你去照照镜子，不要脸的东西，别在这里给我摆什么噱头，看不惯就滚。”翰逸弯下腰，拾起假发，走到梳妆台旁，看了一下镜子，缓缓转过头来说，“偷人要不要脸？”辛姨涨紫了双颊，一步蹦到翰逸面前，啪啪啪几个耳光掴过去。

    翰逸戴上假发，系好腰带，再看镜中，泪水已经在脸上冲出了两条白沟。他走了出去，外面淅淅沥沥开始下雨，一片混沌，地面还不曾泥泞，可是风呼呼地四面乱吹，连狗都不敢露出脸来。

    翰逸到达五爷处，已不能言语。五爷让两个伙计抬着他到了自己的卧房。这一夜，韩逸在几床被褥下哆嗦不止。天明，五爷怕他的家人找上门来，雇了辆马车，给了车钱，交待车夫一定把聂少爷送到府上。翰逸此时迷迷糊糊，浑身滚烫，朦胧中有人把他抱上车，又有人抱他下来。

    来给他就诊的大夫说，事情真不巧，他正在出麻疹，又受此大寒，疹子很难出齐，恐怕小命难保。辛姨听完大骇，后悔不迭。翰逸的门、窗被封得严严的，不让光和风挤进来。茹茜知道没出过麻疹的人是不可接触病人的，任女儿如何哭闹也不许她前去探望。这病中人被大鬼、小鬼缠着，一时汗如雨下，一时冰芒刺骨，眼前是刀光剑影，下意识里狂叫五爷、兰儿、姨娘、阿三，阿三快来啊，双唇抽颤着，却发不出声音。辛姨坐在床沿，眼睁睁见儿子备受煎熬，想起自己的身世，恨不能随之而去。

    阴雨绵绵又是七日，翰逸气血殆尽，终于在子夜时分糊涂死去。辛姨悲恸欲绝，才受丧夫之痛，又尝失子之哀，人生无常，真是苦多欢少。小院平素就冷落清凄，人迹罕至，辛姨待人又极为刻薄，过去趋炎附势的下人们见其家道中落，都躲得远远的，各自寻大户人家去了。大少爷翰霖偶想起她的艳美，顺道进门逗留一时半会儿，做那露水夫妻的苟且之事。然聚散匆匆，终难解长夜漫漫的寂寞，其间，便小恩小惠于一些浪荡公子，久之人人皆知。翰霖心道，“这妇人生来轻浮，我平时待她也不薄了，她不念我一片苦心，胡作非为，遭人唾骂，将来不定有什么好结局，我还是避开为好。”又寻了天真烂漫的小女子。这边辛姨听说大少爷新娶了姨太，日日长吁短叹，积郁难抒，心灰意懒，任凭院中杂草蓬生。有时，半夜路过此地的村民听见院内低低的啜泣声，阴森森可怕，不肯多望一眼。

    恰逢隆冬时节，辛姨挂念翰逸在阴间衣不遮体，食不裹腹，给他准备了一碗刀头肉、大罐白米饭、几个红苹果、一小瓶高粱酒，冥衣冥币香蜡一应俱全，孤自一人上了娃娃山。新坟旁几片锡箔纸被前段时间下雨时冲下来的泥浆压住半截，草还未长出。辛姨拜完山，自饮了一小杯酒，其余的洒在坟前，揩拭尽清泪，才垂头丧气下山来。山脚下驼背老爹正在割牛草，而今，他跟了大少爷，依然负责那头黄牛，看见辛姨，问她可是刚去看过翰逸少爷。辛姨似乎是回答他，又像是自言自语，“走了，都走了……”

    那年她初到聂府，如刘姥姥进了大观园，闹下多少笑话。吃饭狼吞虎咽，生怕有了这顿没有下顿。没事就坐在院子角落里畏畏缩缩的，跟人多说几句话也要脸红。驼背老爹真不愿想起那些旧事。

    那日翰逸断气之前，兰儿梦见窗外喜鹊唧唧乱叫不停，游魂到了一个院子外面，推门却是往年自己的旧居。窗户大开，哥哥在里面叫她，“兰妹，快来，看，我给你捎来什么了？”兰儿蹦蹦跳跳跑向那间屋，不见他的影子。出门，又拐进一院子，听见屋内传来怏怏哭声，兰儿道，“谁家女孩儿在此地哭泣，心里定受了不少委屈，待我去好好抚慰一番。”她走上前去掠开那女子额前的头发，好生面熟，听那女子悲悲切切说道，“世间无甚留恋的了，我停留片息便去。你仔细看好，我就是做了你十来年的翰逸哥哥。我本不忍心抛下你，但阎王爷的符令已到，我不敢有所延误，你好好珍重吧。”兰儿怪她胡言乱语，又见她怨悱缠绵，真有生离死别之状，心里信了，痛哭出声。茹茜唤醒女儿，正是子夜时分。从此兄妹生死两茫茫！

    春来廊前燕子衔泥做巢，农人开始播种。桃花湾抖一抖腰身，吸纳天地之精气，又是一隅逍遥乐土。茹茜这几日却并未因天气转暖而心舒郁散，自从上个月收到钟县姑母的来信，兰儿就像掉了魂儿似的吵着要去。姑母在信中说，“现年岁大了，身边子女皆已成家，去年来桃花湾看见兰儿读书很是用功。现在女子都讲求独立，不像我们了。兰儿到县城来多读几年书，今后做教书先生也是她出人头地的一种本事。”原来这姑母脑筋极为开化，平日里听广播，读报纸，是争取女权独立的积极分子。茹茜左右为难，她也听了不少从外面传进来的风声，说城里的女子都不裹脚了，剪了辨子，同男子同上学堂。她觉得男女同学有伤风雅，所以回信婉言谢绝姑母好意。哪料这姑母收到信即刻又回，“钟县有女子中学，不用牵挂，你准备妥当派人送兰儿上来，我这里什么都帮她安排好了。”茹茜思前想后，才勉强答应。

    黄昏，茹茜灯下为女儿的新衣上纽扣。天上一轮圆月把庭院照得亮如白昼，女儿在院中问她，“娘，你说那只白兔乖不乖？嫦娥那么喜欢它，我想它的绒毛肯定比雪花还白。”母亲听女儿傻傻地说这些痴话，宛然一笑。李秀才佝偻着背，从堂屋大门缓缓踱步到院中，摸着长长的白须，摇头晃脑如嚼黄豆，“云气压虚阑，青失遥山。雨丝风絮一番番。上已清明都过了，只是春寒。花发已无端，何况花残？飞来蝴蝶又成团。明日朱楼人睡起，莫卷帘看。”

    兰儿嗔道，“家公，你好没趣。蒋春霖的《浪淘沙》是写暮春的，现在初春刚到，百花绽放，你何苦做这伤心人。”李秀才望着华轮，又是一叹，“你不懂也，春来秋去，世事匆忙；悲欢离合，人生无常。”

    兰儿似有所感悟，双手捧腮，月光下清丽无比。茹茜看得呆了，不知等待女儿的是什么样的命运。