王肃在窗口交钱的手被人握住，一阵冰凉的感觉，回头看，是于娜。于娜的眼泪又流下来，王肃把她搂在怀中。两个人到病房里看到于娜父亲的时候，他还是双眼紧闭，身上左一条右一条地缠着白色绷带，胸口起伏，伴随着阵阵低沉的呻吟声。“爸，你现在觉得怎么样？”于娜轻轻地抚摸父亲的手背，父亲费力睁开眼睛看了看于娜，又闭上了，嘴唇动了动，却什么也没说出来。“小娜，你让咱爸休息吧，医生说没有生命危险，但是得养很长时间。咱妈呢？”王肃问。

    “在家带晓熙呢。”于娜有气无力地说。王肃问于娜岳父是怎么出的车祸，于娜说是下午骑自行车回他自己在郊区的老房子，被一辆商砼水泥车给蹭了一下，幸亏只是从侧面蹭了一下，否则后果不堪设想。当时就人事不省了，是水泥车司机报的120，才拉到了医院。两个人正说着，赵明骏跑上楼来，他找了几个病房在找到，一进屋，喘了半天气，跟于娜打了声招呼：“嫂子。”于娜点点头。王肃拿出手机给冯小梅打了电话，“主任，我岳父出车祸了，我正在医院，跟你请一个星期的假，我要照顾病人。”王肃说的平静而坚定，这是王肃五年编辑生涯，第一次请假，而且是请七天的假。“审校和约稿的工作新来的蓝书吧，我带她也有一段时间了，流程她都知道，有什么不清楚的，她可以随时给我打电话。”

    “你岳父现在人怎么样？”冯小梅问。

    “脱离生命危险了，但还是虚弱，正在观察呢。”

    “好吧，我有时间的时候去医院看看你岳父。”冯小梅说。

    “谢谢主任。”说完，王肃挂断了电话。他跟于娜说：“明天你去保险公司，问问理赔的情况，看看咱们需要提交什么材料。我请了一周的假，医院这我来照看。”说完握了握于娜的手。这一晚的后半夜，岳父已经能能跟王肃说话了，撒尿、拉屎，都是王肃来弄，岳父有180斤左右，王肃小心翼翼地帮他抬起身子，把便盆放在身下让他方便，由于浑身的骨折，老头一边使劲儿，一边发出沉重的呻吟声。王肃嘴里像复读机一样反复说着：“爸，您这不是大事，很快就会好；您别上火，住院的钱都交了；保险公司于娜去走理赔程序了，放心！”第二天整个白天，医院只有王肃一个人，于娜走保险理赔程序很顺利，水泥车司机没逃逸，也算配合调查，因为保险公司对的是水泥厂而不是个人。王肃买了一张行军床，放在岳父病床旁边，他坐在床头，看着岳父由于苍白的脸，浑身的绷带和头顶挂着的正在无声流淌的点滴，第一次感到生命的脆弱。北华省的夏末，早晚很凉，除了墨绿得有些发灰的松柏，整个医院的园区再找不到什么色彩。住院部西侧斑驳的墙壁上，残留着爬山虎一类蔓藤类植物干枯发黄的躯体。夕阳将昏黄的目光投进窗户，照亮了长长走廊的一角。病房里寂静无声，病人和看护者的脸都显得晦暗不明。王肃正迷迷糊糊半睡半醒的时候，岳母带着女儿王晓熙来到病房，王肃站起来叫了一声：“妈。”岳母点了点头，看着病床上的岳父不禁眉头紧锁。王肃抱起女儿晓熙，手在她背后抚摸着。

    手机响了，王肃放下女儿，打开一看，是晓熙班主任王老师的微信：“王晓熙爸爸你好，明天孩子放学，来学校帮我安装个柜子呗。”这个王一博老师，终于有时间了。教师节前一天，王肃跟于娜商量，是不是给老师买点礼物，于娜说我也不懂啊，你自己看着办吧。听有的家长说，王晓熙他们小学作为市重点小学是绝对不允许老师收礼物的，其他班有学生给老师买化妆品，就让老师给退回来了；有的说还是买点什么意思一下比较好，礼多人不怪嘛，不求特殊化，最起码正常对待，有个责任心就行。于是王肃跟女儿班主任王老师联系了几次，王老师不是说在带孩子上课，就是有事，一直没见上面，事先准备好的月饼礼盒也没用上。王肃心想：这王老师拒绝了这么多次，而且语气很冷淡，看来是真不收礼品。心里反倒很舒服，这个学校风气不错啊。今天突然主动让王肃去学校安装柜子，这是什么意思呢？什么柜子非得王肃去安装呢？而且主动联系自己？

    第二天下午，王肃请岳母在医院照顾岳父，于娜去接孩子，自己在放学半个小时后，拎着用装被罩的黄色不透明包装袋装着月饼礼盒，进了学校。推开教室门，王一博老师正在讲台上用壁纸刀拆一个长方体的包装箱。“王老师好，我是王晓熙的爸爸，王肃。”这是王肃第一次正面跟女儿的班主任接触。

    “晓熙爸爸，麻烦你了啊，我定了一个书柜，麻烦你帮我安装一下。”王老师说。

    “没问题！”王肃答得很干脆，放下手里的袋子，就帮着拆起包装来。都是些快递送来的柜子零件，王肃比照着图纸，按着零件号，一个接一个地安装。一会儿地功夫，就满头大汗，但表现得干劲十足，汗水进了王肃的眼睛，他一个劲儿地用衣服擦眼睛；眼镜腿也被汗水打得溜滑，一个劲儿往下掉。王一博老师坐在那批作业，看着王肃的样子，笑着说：“一看你就是在家不干活的——不够熟练。”王肃趁机直起腰来，一边擦汗一边笑着说：“王老师见笑了啊，我这手比较笨。”王肃借机跟王老师套近乎：“王老师您是哪里毕业啊？”

    “我是平阳师范大学中小学教育专业毕业的，你呢？”王老师说。

    “我是北华大学历史学专业的。”王肃笑着说。

    “哎呦，高材生啊，我听咱们班家长说，你还是硕士呢吧，厉害。”王老师说。

    “平阳师范可是咱们省有名的师范大学啊，您这是专业对口，王晓熙她们能摊上您这样的班主任，是她们的荣幸。”王肃说，“看您这年纪，也就二十出头吧。”这句话，王肃真是违心说的。

    “你可真会说话，我儿子都三岁了，我是八九年的，都三十了。”王老师说。

    “看着可不像啊。”王肃一边说，一边使劲儿地拧紧了一个螺丝。

    这时，王老师接了一个电话，“你到了？那你上来吧，正好王晓熙的爸爸也在这，你们两位男士一起幸苦一下吧。”听语气，王老师跟对方应该很熟。一会儿的功夫，上来了一位男士，手里拿着一个鼓溜溜的档案袋，封口缠得很严。这人一进门就说：“王老师啊，您太辛苦了，放学还干活啊。我们这当家长的，很惭愧啊。”然后跟王肃说：“你是王晓熙的爸爸？我是周通的爸爸，周正来，周通跟王晓熙是好朋友，幸会啊，第一次见你，以前家长会都是晓熙的妈妈来，你好你好。”说着，握着王肃的手晃了晃。周通？王肃还真知道，听晓熙说，是个非常腼腆，甚至有些爱哭的男孩。看他的爸爸，很社会啊。王肃赶忙说：“幸会啊，周兄。”

    “来吧，咱们干吧，就这个箱子呗？”周通做出撸胳膊挽袖子的架势，准备大干一场。两个人拿出比本职工作还认真的劲儿，半个小时就安装完毕，又帮着王老师把窗台上所有的卷纸和练习册搬到了书柜上，算是完成了使命。王老师再次表示感谢，看看了手表，“哎呀，我得去我妈那接我儿子了，二位辛苦啊。”咱们走吧。周通赶忙上前一步，把来时拿来的档案袋递给王老师，“王老师，这是上次说的要给您带的书。”王老师很自然地接过去，说了声好的。三个人就下楼了。王肃显得有点尴尬，他的月饼礼盒还没有送出去，只好尴尬地一直拎着，三个人走到学校门口，周正来还没有走的意思，王肃想：哥们，你倒是给我个空间啊。又聊了十多分钟，王肃根本没听说的什么，只是一个劲儿配合着点头，周正来终于在握手之后告辞了。王老师转过来面对王肃：“晓熙爸爸，我爸妈就住在前面那个小区，你怎么走？”

    “哦，王老师，这是给您的一点小礼物，不成敬意啊。”把手中的礼盒递过去。

    “这可不行，晓熙爸爸，我坚决不能收，你赶紧拿回去。”王老师表情决绝，一边说一边往她父母的小区走去。王肃只好跟着，道歉似地说：“王老师，我不是那个意思，我就是意思意思。”

    “什么意思也不行！”王老师像是个被侮辱的斗士。

    眼看着都进了楼门了，再上去人家就进家门了，王肃拿出了杀手锏，只见他迅速从裤兜里掏出了已经有些褶皱的信封，一下子塞进了王老师的手包里，充满歉意地说：“王老师，王晓熙这孩子贪玩，以后你得严加管教，多费心啊。”

    王老师愣了一下，看看信封，一副很无奈的表情，“你们这些家长啊。好吧，那就多谢了，祝你中秋节快乐。再见。”

    “再见！”王肃感激地说。然后逃也似地离开了小区。

    王肃一边回家，一边复盘刚才的一切：一、周正来给王老师的肯定是钱，就在档案袋的书里面夹着，究竟多少钱，未知，按照坊间流传的行情，应该是两千元；二、多亏自己做了两手准备，而且是两千元，这个数量没问题，应该至少达到平均水平了；三、究竟送礼还是送钱，要看具体的事情，要总结经验；四、尽管对王老师有理解，比如，她一个平阳师范大学毕业的本科生，到这个市重点小学来工作是没有编制的，而且月工资三千多元，她也要养家，听于娜说，王老师刚刚才通过编制考试，等等种种理由，但王肃仍然觉得无比悲哀。一个九零后的三十而立的小学教师，表演得如此正义，钱收得又是如此自然……

    晚上回到家，王肃浑身无力酸痛，就像被人爆揍了一顿。他躺在床上，睁着眼睛也不知道在看什么。王晓熙来到爸爸身边说：“爸爸，你快来看看，姥姥买的四只小鸡，有一只生病了。”女儿焦急地把王肃拉起身，来到放在阳台的纸盒箱旁边，王肃向里面看，确实有一只小鸡躺在那，一只脚在不停地颤抖，眼睛只剩下一条缝了。“爸爸你快救救它啊！”女儿在哭。王肃在药箱里找了一片消炎药，用一个塑料瓶盖化开，拿一根塑料吸管，用嘴轻轻吸一下，让药液留在吸管的前端，然后送到小鸡的嘴边，小鸡像通人性似的，用嘴一下一下地啄着……喂过药后，小鸡好像有精神了，女儿很高兴，手舞足蹈地，“爸爸你看，小鸡好像病好了。”看见女儿开心的样子，王肃很欣慰，其实他也不知道小鸡到底是怎么了，也许仅仅是因为它的身体本身就不好，一阵凉风吹过，也许就感冒了。“爸爸，你说小鸡明天一定会好的，对不？”女儿眼巴巴地望着王肃。

    “晓熙，这种买的小鸡一般身体都不太好，一点小感冒很可能就生病了，而且不太容易好起来。”王肃不知道该说什么。

    “爸爸，把小鸡带到宠物医院去治疗怎么样？”女儿问。

    “宠物医院只能治小猫小狗，不能治小鸡。”王肃说。

    “爸爸，小鸡明天一定会好的，对不？”女儿又问。

    王肃把女儿搂进怀里，摩挲着女儿的头发，“明天，肯定会好的。”