诗人是在曼彻斯特德比的那天半夜突然闯进来的。猴子骂骂咧咧地给他开了门。他手里拿着一摞杂志和好多卷起来的报纸，脸上全是兴奋。

    “你有病吧！大半夜的干嘛呢！”猴子对他竖了竖中指，然后两人一起走进我的房间。

    “我晚上睡不着，心想现在还没有睡的也只有你俩了。来来来，帮我看看这些！”

    说完，他把手里的东西哗啦一下全部倒在了我的桌子上。

    我和猴子租的这间房子本来就不大，我住的这屋本来是客厅。房东为了赚钱，把客厅改造成了卧室。剩下的两间卧室猴子霸占了一间，另外一间的房客刚刚退租，目前还处在空置状态。

    我也没看猴子和诗人，心想曼联这球今天踢得可够臭的。诗人一看我不搭理他，冲着我喊了一声：“陶然，过来！”

    我依旧没动地方：“大半夜你抱着一堆这玩意儿，你是不是有病！”

    诗人被猴子和我这两个庸医先后鉴定为病人，似乎真要配合我们犯起病来：“莫非你们忘了前日所定之盟？如不努力，必为他人所耻笑！”

    猴子就像在沙漠中看到了长江，又像在米饭中吃到了一根头发，由不可思议转为嫌弃厌恶：“我真是......陶然，你来搞定吧！”说完再次向诗人竖起了中指，然后就关上了我的房门回去继续睡觉去了。

    诗人也没再管他：“陶然，你来帮我看看，这些报纸和杂志，我投给哪一家合适？”

    比赛的下半场刚刚开始，比分已经是零比二了。这场无望的比赛，让我对诗人的病情有了一点点的兴趣：“你来就是为了这个？”

    “是啊！我打算就从现在开始努力起来！现在你帮我先找几个目标，天一亮我就开始写起来！”

    “那你还找什么目标，挨着个的来，每个都投一次！”我点了一根烟，看着他拿来的那一堆东西。

    “那可不行！我要把有限的精力收缩到几个重点上，这样才能着重发力完成突破！”诗人扔给我两本杂志，“你帮我看看这两本的征稿启事，看看哪个适合我？”

    我拿起这两本杂志，一本是主攻历史方面的，一本则是以校园小说为主。我简单地翻了翻，再看看坐在桌子那边埋头纸堆的诗人。

    “我说诗人，你觉得自己适合哪个方面？我觉得你至少不会去选择校园小说吧？你连恋爱都没有谈过，你能写出来......”

    我还没有说完，诗人就摆摆手把我打断了：“这你就外行了！难不成茨威格在写滑铁卢的时候，必须得先去前线挥舞战刀不成？再说了，身边有你和许公子这样的人，我的素材就足够了啊！”

    “那比方说，你要写一个男生和女生分手，你没有切身体会，怎么能写出来那种痛彻心扉的感受呢？”

    “可是你又怎么知道所有的分手都是痛彻心扉？隐隐作痛算不算？毫无留恋行不行？”

    我一时被诗人噎到无语，这时候曼城又进了一球，我干脆合上了笔记本电脑，心想这大概就叫祸不单行吧。

    诗人也转过脸了，忽然长长的舒了一口气：“陶然，你说，我该怎么选择？”

    “那请你先把选项告诉我。”我把烟掐灭，这是烟盒里的最后一支了。看一看手机，已经两点了。外面的天也已经开始进入了完全的黑暗，有一种要下雨的感觉，总觉得天边的某一处有隐隐的闷响传来。

    “我，我想啊，一个读过书的人，他应该写出什么样的文章？是不是应该要针砭时弊，洞悉人性？”

    “嗯，我觉得你说的对。”

    “但是，要写出这样的文章，那得需要多么丰富的阅历和思辨？这是我们现阶段可以做到的吗？”

    “我觉得你不能。”

    “那么，我能不能先通过编造一些嬉笑怒骂，紧跟潮流的东西，来获得一些足够的生存空间，拓宽未来的道路？”

    “嗯嗯，我觉得非常有道理！”

    诗人转过身来看着我：“那你觉得我能不能写出这样的东西来？”

    我思考了一下：“你能写出来！我相信你的实力！”

    “那，这么做，是不是很矛盾？是不是违背了自己的理想？”

    我不知道该怎么回答。诗人的一番话让我觉得自己也被绕进去了。如果我能得到足够的睡眠，也许我不会被绕进去。可是在这么一个夜晚，在曼联也输掉了比赛，烟也抽完了，美梦也不愿光临的多种阴云的笼罩下，我怎么可能给他一个完美的回答呢？在这样的黑暗的夜晚，纵是我的屋子里还亮着灯，我也找不到合适的答案！

    所有的莫名其妙都具备一个极其合理的发端。许公子在多年后的今天才告诉我。

    许公子在那晚特别想吃自助烤肉。范妮晚上要加班赶论文，猴子约了人打游戏，而我秉承着曼联比赛当晚不喝酒的原则也加以拒绝。没有办法，虽然诗人酒量不怎么样，但是至少也是个活人，他只有这么一个选择。

    三瓶啤酒和一堆肉下了肚，两个人开始中场休息。诗人有些上头，开始扭动脖子活动筋骨，目光正好和隔壁的一个大姐相碰。这大姐穿着休闲的长袖绿色衬衣，衬衣的一角随意地摆在浅灰色的牛仔裤边，脚下蹬着一双黑色小高跟鞋。颇为清秀的面容点缀了一些岁月的痕迹，让人无法猜到她的准确年龄。

    诗人的目光一下子没来得及移开，就像吸足了血的蚊子无法及时躲开咫尺间的致命一击。大姐捕捉到了他的眼神，脸上露出了轻松的笑容。在诗人顿觉有些窘迫的时候，大姐竟开了口：“同学，我去吧台拿一点菜，你能不能帮我看一下我的包？”

    诗人的脸当时应该比烤架上的肉还红还烫，就差把他一脸的痘痘都烫起泡了。他机械地点了点头，看着大姐站起身来，然后赶紧收回目光紧盯着那个放在座位上的黑色挎包，直到大姐端着盘子回来了，才硬生生的点了点头转过身来。

    更加让人想不到的，是这位大姐回来以后，并没有坐在自己的座位上，而是站在诗人和许公子的边上问道：“我坐在你们这桌可以吗？”

    这下连许公子都愣住了，但他毕竟比诗人要冷静，忙笑着回答道可以当然可以，并且拿着他的餐具坐在了诗人的边上，把空出的一排留给了大姐。大姐笑着表示感谢，放下端着的菜，然后把包拿了过来，自己坐在了诗人的对面。

    许公子这时候特别后悔，早知道就应该极力把猴子带来了。我们几个人里这时候只有这个没心没肺的人才能口吐莲花应付自如。诗人这时候应该也特别后悔，刚喝完的那一瓶啤酒难免让他出口成章的技能有些钝化，自己的满腹才华沾了酒气难免变成满腹牢骚；又或者他可能会后悔没有再多喝一点，这样说不定也能变成猴子，至少来个口吐啤酒花。

    幸好，这位和刘备刘基刘墉同性的大姐顺利接管了局面。她向他们问起了所在学校和所学专业，聊起了任何时候都可以被大家轻松接住的中国足球和娱乐绯闻等热门话题，同时主动为两位小男士烤肉。许公子严守自己的绅士风度想要抢过这一任务，但是被一句“男人干这个总不如女人顺手”牢牢得钉在了座位上。在间歇中，三人频频干杯。

    于是，没过几轮，连许公子都亲切地喊着刘姐刘姐的。诗人倒也经常插嘴，但似乎总说不到重点上。刘姐的目光经常落在他身上，带着温柔甚至有些爱怜的笑容。这反倒让诗人更加有些紧张，只剩下频频倒酒喝酒了。刘姐给他夹了一块烤牛肉，然后对他说：“你一定没谈过恋爱吧？”

    诗人一怔：“是......是啊。刘姐你怎么知道的？”

    许公子接话了：“别说刘姐了，你问问这餐厅的服务员，连他都能看出来！”

    刘姐笑了两声：“不止这个，我还能看出来更多呢！”

    “真的？那刘姐你说说，你还看出来什么了？”诗人说到。

    “想知道啊？来，先和我干了这杯啤酒，我就告诉你！”

    于是诗人和刘姐干掉了一杯啤酒。刘姐拿手边的餐巾纸擦了擦嘴角，目光却转向了许公子：“先来说说你吧。你应该是一个男孩子，没错吧？”

    诗人和许公子都差点把嘴里的肉吐出来。刘姐微笑着说：“开玩笑啦！别紧张别紧张！我认真点啊！”说完她转过来看着诗人，“你有足够的才华，我相信你的朋友们也都坚信这一点！但是你自己心里却没有足够的信心，或者说，你对自己的认识还不够清醒。”

    诗人正要说话，刘姐一摆手：“你先别说，等我说完你想一想是不是这样。我只是说我的观点，对错还要你自己判断。”

    诗人闭上了嘴，给刘姐和自己又把啤酒倒满了，认真听了起来。

    “你觉得自己应该像古代的读书人一样，心怀天下，又觉得自己在现代社会里，难免要随波逐流。我不知道我说的对不对，但是这样的矛盾让你对自己的未来充满了怀疑，在遵从于自己的理想和顺应时代的洪流之中，你找不到一个合适的平衡点。”

    诗人似乎醍醐灌顶一般：“刘姐，你的这些话真是振聋发聩！如果有机会，我还愿意洁樽候教！”

    说完，他自己举起酒杯，又干掉了满满的啤酒。许公子甚至都肃然起敬了起来，也端起杯喝掉了剩下的啤酒。

    那晚我带着十几罐啤酒去找了许公子。我们聊了很多很多，我说了很多很多，很多我没有和任何人说过的话。

    那晚他也给我讲了一个恐怖的故事，就在我们隔壁的男女呻吟声此起彼伏的最高潮时。

    “陶然，后来有一天我从一家医院门口路过，才知道那个刘姐到底是干什么的。”

    他拿出手机给我看了一张照片，那是个人简介的板子，上面印着一个女人穿着白大褂，下面是几行字。

    刘晓莉大夫，副主任医师，擅长治疗青春期脸部起痘、皮炎、痤疮等皮肤类疑难杂症。

    等我脑海中再次浮现出诗人那张布满青春痘的脸庞时，顿觉我们真是太年轻啊！