我喜欢《击壤歌》的田园生活

    日出而作，日入而息。

    凿井而饮，耕田而食。

    帝力于我何有哉！

    我喜欢这首《击壤歌》，因为我也那样生活过。

    我喜欢他唱歌的样子：坐在田坎上，或在门前的土场上，晒着太阳，手里握着一个土块，如在首肯，如在感恩，他用土块敲击大地，这首歌便从他口中唱了出来。

    我喜欢这歌词：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”这就是农人在天地间，最初和最后的生活，如此简单，如此富足。“帝力于我何有哉！”我劳作，我活着，我的一切由天地赠予，帝力和我有什么关系？当需要称颂帝力时，我已深陷可悲的境地。

    据说这是帝尧之世，天下大和，百姓无事，一位八九十岁的老人，击壤而歌。壤，据论是上古的一种儿童玩具，木制，长尺余，形如鞋，玩时先将一壤置于地上，以另一壤击之，中者为胜。这种游戏必定有过，民间儿童游戏多有类之，但也许可以追溯到更古，壤就是土壤，用一个土块去砸另一个土块，中者为胜。《击壤歌》既然是歌，击壤肯定不是玩砸中的游戏，而应是击节，为了唱歌的节奏。

    如歌中所唱，四千多年来，农人和土地的关系本质上一直如此。四千多年后，世上最响亮的也依然是土地。当我们抛弃了田野，离开与生俱来的富足，我们也就放逐了自己，从而在欲望和无明的驱使下颠沛流离。

    《击壤歌》不是一首歌，而是我们曾经有过的生活，唱这首歌的也不是某一个人，而是整个农耕民族的灵魂。它依然活着，我曾这样生活过，也见过很多这样的老人，像文明的活化石，他们正在逐年消失。

    蔬食饮水，安贫乐道

    明董其昌《仿古山水图》（局部）

    衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。

    岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？

    岂其食鱼，必河之鲤？岂其取妻，必宋之子？

    衡门，即横门，横木为门，言其简陋。家贫，室必环堵，门必简陋。衡门，门之至陋，几近于无。回想儿时，村里最穷的人家连门都没有，前面一个院子，堆着些柴草，后面两间旧瓦房，病兽似的匍匐在一角，从那人家路过，心里每觉凄凉。我家是白门，两扇薄薄的门扉，日晒雨淋，聊胜于无，不能防盗贼，也无盗贼光顾。