田园“隐”和“隐士”文化

    中国自古以来有⼀个很有意思的字，就是“隐”。隐⽤⼝语解释，是“使得看不⻅摸不着”的意思，更像在形容⼀种⽆形之物⽆谓之话。

    对于田园生活的想象，多数人来自于陶公“采菊东篱下，悠然见南山。”这句诗而产生的美感。在这句诗中显示的终南山下的山水风景，以及采秋菊之落英这样的生活闲情，自然有着极为丰富的可以想象的空间，并与中国传统的天人合一，道法自然的生命哲学相联系，并为生命的终极美学。

    如今快节奏的都市生活常常压得人喘不过气来，相信不少人曾萌生过隐居一隅，以求一世神仙般洒脱的安稳。中国的隐居文化由来已久，拿我们的图腾来说，龙出则兴云吐雾，隐则潜于波涛藏于须弥，十分神秘。几千年历史长河中，浮现出不少隐居的世外高人。

    什么叫隐居？

    从前的隐居是指住在山林里，或者住在偏僻的乡间，远离尘嚣，不问世事。虽有所谓大隐小隐，但空间距离的确可以构成对世界的屏蔽。

    我以为，隐字意味深远，好像能代表⼀处地域，诠释⼀种选择，形容⼀种⼼情。

    （唐）王绩

    东皋薄暮望，徙倚欲何依。

    树树皆秋色，山山唯落晖。

    牧人驱犊返，猎马带禽归。

    相顾无相识，长歌怀采薇。

    “树树皆秋色，山山唯落晖。”这两句诗很美，正如那片风景，美得毫无意义。诗人写出了诗句，但他并不在那片风景里。树木都秋天了，山头沐浴着落日余晖，万物在宇宙的秩序里，安详闲适。

    牧人赶着牛犊返回，猎马满载禽鸟而归，这是田园牧歌的乡村生活。“牧人驱犊返，猎马带禽归。”王绩赞美眼前的一切，也有些羡慕他们，羡慕他们都有自己的生活，也都满足于这份生活，至少看上去如此。

    树、山、落晖、牧人、牛犊、猎马、禽鸟，全都在暮色里，像一首古老的歌谣，但并不能给他慰藉，他既在暮色里，又与一切隔离，他感到自己的孤独。“相顾无相识，长歌怀采薇。”这里没有一个相识的人，当然并非真的没有，他就在自己的家乡，是没有一个相知之人。

    我们面对悠悠青山，向往陶渊明的采菊东篱，向往王维的鸟鸣山涧，向往李白的醉吟诗篇，向往苏东坡的泛舟湖隐……

    在这些隐士中出了很多高人，流传后世，论潇洒的话，应首推“竹林七贤”，单从字面上来说就已带有一股出尘之意。七贤分别指嵇康、阮籍等7人，魏晋时期，他们远离尘世，畅游于山野，时而放声高歌，时而痛快饮酒，既无闹市的喧嚣，也无隐世的孤单之感。

    论淡泊，则首推陶渊明，他是本心通透之后毅然弃官归隐，是一种趋近于返璞归真的的心态，他已经身心完全融入田园生活，日常起居于寻常老农无异。那首“采菊东篱下，悠然见南山”，至今读起来都会浮现出一股田园老伯的淡泊之意。

    陶渊明一生厌倦官场，喜欢田园风光的美好动人，农村生活的舒心愉快。他以朴实无华的语言不加雕饰地描绘出一个宁静纯美的天地，表现了乡村的幽静和作者心境的恬淡。“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”“渊明诗初看若散缓，熟看有奇句。”作为山水田园诗人的代表，他向我们很好地诠释了高洁的隐士品性，为我们勾勒出一个梦境中的桃花源。大隐隐于世，小隐隐于野。小隐希望依赖周围的环境忘却世事，沉湎于桃源世外；大隐会隐身于朝野之中，他们虽处于喧嚣的时政，却能大智若愚、淡然处之，这才是真正的隐者。

    翻阅诗书找寻灵感，有三个代表“隐”的故事，揭示“隐”⽂化。

    一，隐地

    刘⼦骥也想找到桃花源。武陵⼈说那⾥鸡⽝之声相闻，⽼⼈孩童怡然⾃乐。⽽刘⼦骥嫌他只看到了热闹，没有感觉出⾥⾯藏着的美丽。他听过传说，神仙的墨汁滴溅到⽯头上，就绽成了桃花。桃花源便像是神仙⽆意中在乱世点开的⼀笔绝⾊。

    二，隐⼠

    ⼭⽊葱茏。云雾似茶烟，缭绕间掺进了清甜的草⽊⾹⽓。春草初⽣，⼀管管⻘⾊铺展开，渲染了半开的花、解冻的河、嘤嘤的雀。隐者抬眼看天⾊，犹感到⽇光泠泠，不知时间径⾃流逝多少。他放下药筐，寻⾄松下⼩坐，呼吸吞吐着被露⽔打湿的空⽓。忽听树后有声，⼀朝静谧遂。

    “⼩师⽗，不知尊师现在何处？”贾岛问。⾃家⼩童规矩答到：“家师晨起采药已去。⽽⼭中云雾浓淡参差，已不知他从何路⽽去，何路⽽归了。”

    “……云深不知处啊。”⻛声带来⾝后贾岛的吟之声。

    三，隐⼼

    ⼭是芙蓉⼭，天是严寒天。⼭上不⻅芙蓉，却落满了纷纷扰扰的雪。柴⻔拦不住⻛雪，炉上烫不暖冷酒，如⾖的灯在瑟瑟⻛中不住地颤抖。今夜虽不⻅⽟盘，不⻅点星，屋外却仍渗进来冷光。

    是雪明亮得代替了星⽉，却也寒冷得赶⾛了落⽇。刘⻓卿⼼中怅惘，仕途仿若去时路，早已被冻结成了寒冰，⼨步难⾏。⼈运最艰难之时，连⼀间暖屋、⼀杯暖酒竟也成了奢望。意⽓⻛发何曾想过落魄，富贵权势未曾受过冷落。如今冷暖俱已尝遍，⼈⽣也好像因⼤起⼤落⽽参透了。⼀个孤独的⽼⼈，只有冬天陪伴着他，刘⻓卿此时不免流露出⽼⼈的苍怆来。柴⻔晃动了⼏下，刘⻓卿抖动眼⽪，⽬光⼀点点向屋外看去，是屋主⼈养的⼟狗在吠。他转⽽听到鞋踩在雪地的声⾳，有⼈在缓缓⽽归。落⽇将消之际，是屋主⼈借刘⻓卿留宿，留下⼀间屋⼦、⼀壶藏酒予他⽅便。刘⻓卿将柴⻔打开，看到了屋主⼈留在远处的脚印。刘⻓卿想，屋主⼈回来了，⾃⼰好像回到了春天⼀样。

    古代文人隐于青山，是“圣人韬光，贤人遁世”的自然，是含德之至的一种表现。

    山居的贤人高士数不胜数，他们完善的人格和旷远的心胸。陶渊明《归园田居五首》之第一首这样写道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”

    近代以来，也兴起了一门“隐”的艺术，坐落于西安境内的终南山则成了一众“隐士”趋之若鹜之地，是一处修行圣地。后来一名老外来此遍访群山间的隐士，出版了一本名为《空谷幽兰》的书籍，使得此地的“隐居生活”在热度上更上一层楼。

    很多时候，田园生活是属于文人或士阶层的一种生活方式，并往往与隐居相联系。因为在很长的时间里，农民的农村生活并不属于田园生活的范畴，因为农民很长时间是贫穷而不是富裕的，生活的核心是为了养家糊田的活下去，多是没有时间或心情去体验田园生活的意境。