升任开封知府的第一个清晨，刚听完书办的汇报，没有什么待办、急办的案件，他便站起身舒展舒展身子，刚想到院子里看看，外面的鼓声一下子定住了他。

    朝廷立此鼓的初衷是：鼓响以使上闻之，是百姓与政府之间沟通的桥梁。然而，登闻鼓设立这么多年，只是个摆设，从没响过。跟在知府身后的左右军巡判官看着新上司的背影，互相看了一眼，眼里都流露出不安的神色。

    新任知府范仲淹在京城可是个大名鼎鼎的人物，他在开封百姓心里，简直就是个传奇。范仲淹官职不高，在京时间不长，却两次遭贬出京，一次忤逆太后，一次触怒龙颜。

    他是苏州人，他的身世很苦，两岁时父亲就死了，母亲带着他和他的两个哥哥改嫁到了山东，并改姓朱。由于朱家也并不富裕，他在少年时被送到长白山麓的僧舍读书，他为寺庙干些杂活，寺庙为他提供食宿，也算是给家里省了一张嘴。僧寺里的杂役能吃到什么？只能顿顿以粥果腹。他在这样的环境下苦读三年，都是以粥为主食，咸菜为辅。

    从僧寺回到家后，他从母亲口中得知自己原来并不姓朱，既感到屈辱又为母亲伤心，就含着眼泪毅然辞别母亲，去了应天府的南都学舍学习，他发誓要恢复本姓，让母亲过上好日子。

    在应天府，他不分昼夜地发奋苦读，在长达五年的学习期间，几乎是衣不解体，困极了就合衣而臥，睁开眼睛就抄起书本。他延续少年时在僧舍读书的习惯，每天只煮上一小锅粥，等粥凉了凝固了，便用刀切成四块，早晚各取两块，就着咸菜吃，有时连咸菜也没有，就撒上点儿盐。

    这个时代，社会上秉持着朴素实用的生活哲理，即：不吃苦中苦难为人上人，但是很少有人能持之以恒、坚持下去，范仲淹就是人们心目中的成功范例。艰苦的生活和顽强的毅力成就了他，他考中了进士，成为下层官吏，并向吏部申请改回范姓。他把母亲接到任上，侍奉母亲直到她离世。

    范仲淹在为母亲办完丧事后，便在应天府为母亲守丧，在这期间他一边读书一边讲学，学问大长，尤其精通经书。他得到应天知府晏殊的赏识，晏殊邀请他到应天书院担任教习，由此，范仲淹的生活有了保障。晏殊到朝廷任职后，又举荐他，范仲淹因此又来到京城，在朝廷担任秘阁校理的小官。

    秘阁，就是皇家图书馆，是皇宫里的一组建筑。秘阁校理，就是图书管理员，算是皇帝的文学侍从官。平时只能在皇上上朝时，呆头呆脑地站在廊柱侧，以备有需要查询之事，赶紧回秘阁检索。

    官职虽然卑微，但是却能出入朝堂，近距离观察朝政的运行，他敏锐地感知到朝政的波谲云诡和赵姓江山潜在的巨大危机。危机的种子是在十年前就种下的，根源就是真宗皇帝驾崩时留下的遗诏。遗诏让刘太后和皇上赵祯“同知国事”，就是说真宗皇帝留下话，让自己的儿子和媳妇共同掌权，那时皇上还小，刚刚十三岁。

    如今，危机的种子发芽、壮大、成熟了，刘太后独掌朝纲十几年，野心逐渐膨胀，不时地做出一些逾越礼制的举措。若不是身体不行了，说不定还真就成为武则天第二。朝堂上无论议论什么事，满朝文武都只看太后脸色行事，只当没有上面端坐着的皇上。也难怪，在这十年中，皇上在朝堂上说过的话，伸出两只手就数得过来。

    开封府的衙役们拥着击鼓女子进了府衙，一边走一边吓唬女子说，新来的知府可不好惹，他连太后、皇上都不怕，说得一点也不夸张。

    范仲淹学识渊博、正直敢言，身为八品秘阁校理的他，深为赵室江山担心。就在一次商讨如何为刘太后大办六十岁寿辰的朝会上，躲在廊柱后的范仲淹实在受不了大臣们对太后的阿谀奉承，竟然跨步走到明面，公然在朝会上插话。他指责刘太后“逾礼”，批评宰执们的提议有失国体，气得刘太后拂袖而走。散朝后，他还不服恩师晏殊对他的批评，当面顶撞。回到家中，他又连夜奋笔疾书，次日上了一本《乞太后还政疏》，请求太后还政于皇上。说皇上都二十多岁了，不需要辅政了，您还不回太后宫里歇着去。

    朝堂上下又惊又怕，范仲淹说出了许多人想说又不敢说的话，于是范仲淹被贬出京。虽说是贬谪，但是到地方上担任通判，是升了官了。这也看出刘太后的大度，皇上暗中对他的喜爱，但范仲淹也因此得罪了恩师晏殊。

    范仲淹在地方上只待了一年多，刘太后崩逝，他很快就被召回京城，担任右司谏，右司谏是谏院的副长官，谏院是专门给皇帝提意见的职能部门。到了来年正月，范仲淹因上疏谏止废黜郭皇后，又触怒了龙颜。说起来，皇宫里发生的这件事有点荒唐。

    郭皇后和皇上宠幸的两个妃子争宠，皇后和妃子竟然当着皇上的面动起手来。也难怪郭皇后生气，其实那两个女子连妃子都不是，她们是半个月前被偷偷送进宫里的民间女子，不懂规矩，恃宠撒娇，连皇后都不放在眼里。而皇上呢，久在深宫，哪儿见过这样辣的女子呀，早已被迷得神魂颠倒。这会儿，皇上看见宠爱的女人要吃亏，心里一急，上前去拉偏架，郭皇后收不住手，长长的指甲在皇上脖颈上划出两道红红的抓痕。

    皇上不干了，叫来宰相吕夷简。吕夷简知道郭皇后在皇上面前说过自己坏话，正好利用这个机会出出气，于是，他不单支持皇上的废后提议，还引经据典地论证这个决定的合理性。就是这么一件不合情理的宫廷琐事，就让一个国母随随便便地被废了，比平民百姓休妻还省事，这能不让担任谏官的范仲淹怒火中烧吗？

    吕夷简的所作所为在范仲淹眼里，无疑是对朝廷规矩和制度的践踏，是对皇权的侮辱，自此，他和吕夷简成为永久的政敌。

    按说，他是右司谏，给皇上提意见是名正言顺，但还是因为言辞激烈而引火烧身。尽管皇上非常喜欢和看重他，他还是被皇上贬往杭州府下的睦州任知州，这是范仲淹仕途生涯中第二次遭受贬谪，从他奉调回京担任右司谏到这时才刚刚八个月。

    将近半百的年纪了，仍敢于挺身而出为郭皇后说情，是他性格使然，正如他对朋友们所说：“宁鸣而死，不默而生。”既然他认为废黜郭皇后不合乎情理，身为谏官的他自然不能缄口不言，哪怕再次遭到贬谪，他也无怨无悔。

    说是不往心里去，哪能呀，也就是说着容易而已，看他路途上写的两句诗，“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”衰朽、残年，其实范仲淹这时才不足四十五岁。