码头边、城门外，自六月伊始，进城的各处入口无一不竖着谢家的幡旗。旗子底下，往往是两个领班带着七八个小厮守在那里。各地赶来赴宴的宾客，隔着老远望见了旗子，自然晓得差下人拿着请帖过来亮身份。照规矩，谢家的领班行礼接帖，确认了帖子落款上的花押印，便会指派小厮领命，恭恭敬敬地陪护宾客的车驾入城。陪护小厮照例须一路将客送至泰丰街口，交由候在那儿专管接引的仆役替了手，方可抽身返回去重新领命。如此往返，由晨至暮才得歇息。然而，歇也歇不过两三个时辰，顶多是饱餐一顿，再稍稍打个盹。毕竟到了后半夜，白日里迎上门的宾客们陆续从宅子里出来，忙碌便又开始了。这一趟，他们需在领到对牌过后，打着灯笼送车驾去夜宿的邸店。其实，不打灯笼也无妨，在这溽暑的夏夜，城里灯火通明的店铺随处可见。肉铺、糕饼铺、果蔬店……他们的忙碌要一直持续到拂晓，赶在鸡鸣时分将成果送达泰丰街。届时谢宅的西侧门里会走出几个掌事的婆子，一应东西须经她们过目点头，才有资格入宅子的门槛。物什进了宅子，收条放进荷包，挑担推车往回走，抬头一望，天边已是金光灿灿。通宵劳碌的商贩们见此情形，也终于能匀出闲心哼着小曲儿，将这灿烂一并扛上肩头。毕竟，只要再忙上几日，等谢家的宴请结束了，拿着收条一总过来领到钱，家中后半年的口粮便无忧了。

    “中大夫、直宝文阁、知随州事周宇靖，贺！”

    “东上閤门使、忠州团练使肖复，到贺！”

    “承直郎……”

    通传声此起彼伏，将一个个头衔与姓名以昂扬的声调由前门送入正厅，咕咚落进谢盛辉的心窝子里，留下众多深浅不同的印子。印迹斑斑点点，连在一起正是他人生的缩影。再将这影像掰开揉碎，拿只竹筛子滤上一滤，或粗或细的颗粒便各归其类：这堆是血脉相连的宗族姻亲，那堆是祖上传下来的世交故旧，余下的一堆，一多半是宦海沉浮二十余年的僚属同侪。六月骄阳似火，可天上的这团火却不如他心里的炽热、盛大。他满心欢喜地沉醉于过往的功绩中，感慨万千，却不知一切将在五个时辰后戛然而止。那时，杯倾盘碎，留下的只有他与魏云峰、章建忠的尸体。

    谢盛辉是熙宁五年的进士，祖上几代为官，现如今仍有宗亲在京任职。他本非江淮人氏，只因元丰七年来泗州做通判，与一方山水格外投契，故而动了托付余生的心思，开始买田置宅。只可惜土木方兴，便接到了前往万州的调令，任期未满又迁赴汴京，一路做到右正议大夫、光禄卿，渐渐参透了年近六十的天命，自忖官运也算到了头，干脆假借足疾复发，致仕归泗。细说起来，这也已是绍圣二年的旧事了。

    谢家的命案在泗州城引发巨震，余波所及，却叫城内外的庙观香客盈门。善男信女们自不必说，饶是往日那些不事鬼神的，此刻也都赶着磕头进香。旅经此处的异乡客多有探问究竟的，得本地人指点，沿着供奉在金身泥塑前游丝似的烟柱追根溯源，追到最后，虽不确知是哪家的菩萨、天尊显了身，却也晓得事情的根源起自本地神仙的灵验。而这灵验，却须从一个多月前开始寻。

    月前，临近端午的某个清晨，一封匿名信悄悄从宅子正前门的缝隙中钻入谢家。早起洒扫的王喜拾了它，不敢擅自做主，急忙禀报给前院的勤务管事李进。李进觉得蹊跷，便将夜里当班的几个僮仆唤了来，挨个儿盘问了一番，却也并未问出什么异常。于是，一面带着值夜的班头前去禀报总管事汤海，一面遣小厮拿着信来到后庭西北角的二道门，找到当天后园子的值守领班宋巧姑。信跟着宋巧姑进了后园子，又复辗转两道手，终于到了始契斋。跟着，在斋院左厢房的鼓腿流云金漆小圆桌上歇了足足一个时辰，直至天光大亮，正屋里伺候洗漱的女使们进去了又出来，这才跟谢盛辉打上照面。

    此后的情形，下人们不得而知，只是到了隔天早晨，谢盛辉将家丁们齐齐聚到前厅，吩咐儿子和几个得力的管事分别带队，满城寻人。阵仗拉得这样大，城里自然议论纷纷。流言与揣测像滕蔓一样恣意疯长，只一个上午便爬满了城里的茶楼酒肆。枝枝蔓蔓随着谢家徒劳无功的搜索不断向城外延展，直到三天后，一个游方僧突然现身，才将之连根拔起。

    原来这仙僧正是投信人！他自言，因云游途中偶过泗州城，窥见谢宅气象殊异，便起卦卜得了谢氏父子的生辰八字。由八字推得命盘，兼以星象参读——其时正逢辰星逆行、岁星南侵，谢氏的中天主命星荧光黯淡——两相映照，乃是危局之象。出家人心怀慈悲，卜得如此凶兆，便留书警示。他本意是不愿露面的，谁料事情闹得这样张扬，只好现身一见。

    仙僧悄然而来，又翩然而去，透露出何等的天机，展示了哪种法力，后来市井众说纷纭，但确凿无疑者独独一事：化形下凡的大罗神仙告诫谢家，于六月望日前大宴宾客七百人，集众人的赤诚念力，或可破灾转福。

    随后的一个月里，谢盛辉亲自坐镇，一面派人赴各地送请帖，一面与夫人共同张罗祈福宴。宴请少说也得办个八九天，诸般繁杂遂由此而生。当先的自然是住宿方面的安排。此一节须上州衙同本州的店宅务打好招呼，从城里最上等的邸店中，择三十家距离近便的，谈妥包店的价钱。饮食相关，除了香烛、酒水、蜜饯果子一类的东西要提前备足，打算预订的特色菜品，亦需尽早跟城里的各家酒楼交代清楚。帮手的伎乐班子、仆役、厨娘……均要尽早雇齐，整训仪礼纪律。还有届时每日一送的新鲜肉类、果蔬、糕饼、消暑的冰块……大大小小都得安排妥当，万不可临时短缺。更兼，赴宴的宾客中，哪些人家里新近有添丁进口、嫁娶过寿等喜事的，需提前预备下额外的份礼。自家在城外的几处景色秀丽的庄子、避暑别业，也要派人去收拾布置。宴请过后，那些愿意留在泗州小住的宾客，要当立即安排车马将他们送过去。所涉的衣食住行，亦需赶早筹划、采买。于是乎，整个五月间，泗州城的上上下下跟在谢家身后亦步亦趋，在淮河北岸搅出了一个热气蒸腾的漩涡，涡流中的涓涓滴滴是城中细民的忙碌与期盼，日复一日地旋转着，围着那些尚未到来的贵胄。

    谢家的豪宴如期开办，连续几个昼夜，泰丰东街舞乐不停。觥筹交错间，众人慷慨激昂，忆往昔，盼明朝，早把逆天改命的初衷抛诸脑后。谁料临近尾声，谢盛辉却带着其中的两位宾客一同归了西。正所谓，生死随缘去，老天爷相中的性命，没些真本事千万莫强留。

    叫谢盛辉拽着一起见了阎王的章建忠与魏云峰，是截然不同的两类人。章建忠，生于江宁府巨贾之家，全族一百多口人同居共财七十余年，一门贩卖粮米的生意，操持到他儿子这辈的手里已是第四代，家族商铺遍布天下。相比之下，魏云峰的光景就惨淡多了。他家在泗州城以南约莫二百里开外的盱山县，是个穷学究。祖上行医，家中也有两、三顷田地，早年曾在州衙当过差。平日里半天教私塾，半天开药铺，做了八九年的鳏夫，膝下只有一个养女。然而，微寒不弃赤子心，他为人乐善好施，教书行医遇见了穷苦人家，必定分文不取，且雷打不动的于每月朔日施粥赠药，经年不辍。临近州县皆闻其义，盱山百姓更是尊他一声“魏善人”。

    有道是，一样米养百样人。三位苦主生前既各有各的活法，死后也就各有各的去处。譬如魏云峰，在世时笃信佛法，饮食起居无不从简，如今骤然亡故，养女魏知非便遵照释家的法子，操办起火葬。头七过后，他的骨灰就随波逐水，跌跌宕宕地开启了身后的浮沉。只不过，魏家的丧仪虽然俭朴，魏云峰的身后事却并不低调。盖因盱山百姓大都感念魏善人的恩德，自发筹钱替他做了水陆道场，县内的寺庙也为之敲了七天的无常钟。至于章建忠，毕竟是富贵人家出身，族里财大气粗，请来僧道二百余人，把水陆道场与黄箓斋从头七做到七七，又在卒哭百日祭办了一场，最后才在明器的簇拥下风光入葬。谢盛辉是最微妙的。他生前因多年游宦，很是厌恶跋山涉水，不想等到咽了气，仍不免由南往北再走一遭。怪只怪谢氏的本家在太原府，落叶归根自然要回葬祖坟。中元节法事过后，他的独子谢承宗到城外的丹秋观请了个吉日，在当年十月初与娘子共同启程，车马劳顿近五十天，才将父亲的棺椁护送回乡。山水迢迢，此行的艰辛谢盛辉永远无从得知，毕竟早在引魂幡第一次迎风招展的时刻，他的魂魄已踏进五道轮回，任由尸身在现世腐败。

    谢家的送葬队伍自弘德门出的城。北越济灵山，迎着秋风南下的路径逆途而上，直至抵达家族血脉的源头。父亲的骤然暴卒，无疑让谢承宗陷入巨大的惊恐。即便来到太原府，站在祖先灵魂的栖息地，弥散在他骨骸间的战栗仍未褪去。时间带着混沌而晦暗的底色，跟随繁琐的仪式卷入异世界。素未谋面的天师们踏着旧曾相识的步法，将一把又一把黄底血字的咒符烧成灰烬。嗡嗡絮絮的诵经声中，日子被拉得扁平、冗长。摔盆、埋棺、迎来送往，每一个动作，甚至每一记心跳，都被拉缓成慢速推进，似由更多细小的步骤拼接而成。在这样的拼接中，原有的战栗也慢慢地被切割肢解，断裂成无数绵长而细碎的倦怠。随着日子的流逝，谢承宗终于逐渐麻木，也在麻木中逐渐确信：当初，那和尚虽是用了父子两人的八字算出凶卦，可这卦象却单单只挑中了他父亲的命来应。参透了玄机，人生也就变得开阔。谢承宗是官宦人家的嫡出独子，以这样的身份死了亲爹，自然不是坏事。圣人说，三十而立。他爹死的时候，承宗才刚满三十一，此时继家承业再合适不过了。于是，当清明细雨再度纷扬之际，承宗已彻底找回了往日的倜傥，而那时，他恰好重返泗州。

    “横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”与谢盛辉同岁的千古名家苏轼，曾在十多年前写下过这么两句诗。现如今用在谢家的案子上倒也贴切。毕竟只要跳出遗族的立场，命案就立马显现出截然不同的面孔。正如，在坊间看来，不是有人死了，而是又有人死了——就在谢家出事的四个月前，新城南二厢青草巷的马家也死了人，并且是连主带仆一家十三口全死了。灭门的热闹寻常哪里瞧得见？城中的亢奋因此经久不衰，即便是早春的枝头花在时间的催化下，凋败成了盛夏的叶底蝉，谢氏罹难前夕，吞噬马宅的大火仍旧在众人心里烧得噼啪作响。火苗子一颤一颤，不休不止地映照着那个午夜的癫狂。锣鸣狗吠，爷叫娘哭，在一片混乱中，潜火队员以及左邻右舍的壮劳力奋不顾身地提着水桶破门闯入马家。可寻到的却只有十三具已成刀下鬼的尸体，一声不吭地躺在床上熊熊燃烧。

    短短数月间，凶案接踵而至，但泗州城却并未因之陷入恐慌。非但如此，人们的兴致反而愈发高涨。流言蜚语四处奔窜，仿佛是遭遇横死的冤魂在竭尽全力地展示自身对阳世的留恋。马谢两家撇不清的渊源纠葛，两起案件在行凶手法上的诸多相似，为众人的想象留出了无垠的空间。十六条人命腌成的下酒菜，实在回味无穷。饕客们唇齿留香，品不尽的是阴谋的余味。