这曾是片贫瘠的土地：干渴的风尘，焦躁的虫鸣，孱弱的流水，病态的枝杈，还有飘摇的苍白炊烟，令人窒息的腐败恶臭。

    有人说，这是前朝的遗精。

    我爷爷说，这是人祸。

    前朝能遗精吗？只有人才能。

    一百年前？仰或二百年前？记不清了。

    人就是这样，不想记住的，就不记了。

    爷爷第一个来到了这里。

    爷爷身高六尺，魁梧雄壮，力可拔山兮。

    一个个清晨，太阳还未升起，一团古铜色的光，出现在山野。

    一个个中午，太阳就在头顶，一团古铜色的光，和白日辉映。

    一个个傍晚，太阳落下，一团古铜色的光，闪耀在夜空。

    数不清汗水，浇灌着杂乱的大地，野草，一筐筐连根拔起，泉水，一担担挑来，种子，一枚枚争相破土，希望，在劳作中孕育。

    一棵树，两颗树，三棵树，一片树，直到遮蔽了爷爷和赤裸的岩石。

    一间石屋，两条磨盘，三段院落，四方街道，五星鼓楼，六面城墙。

    一声雷，两夜雨，三九天，四尺雪，五月旱，六十日。

    数字，大自然赐予的数字，用它们最赤裸的方式，印刻在爷爷的额头，眉梢，胸口，膝盖，然后，成为故事，成了孩童时的我最爱听的故事。

    也许是五年，也许是十年，也是十五年，也许是一生。

    爷爷用他的雄壮，创立了这方城池，宽厚的城墙，如同他宽厚的肩膀，高大的房屋，如同他高大的身躯，粗粝的鹅卵石街道，如同他粗粝的眼神。

    爷爷是一个白丁，这没有什么好羞怯的，羞怯的是，他给这个城池起了一个名字，叫狗蛋庄，他说，他给儿子起名，小名就叫狗蛋。

    树有了，果实有了，鸟儿有了，野猪野兔有了，炊烟有了，只是，好像还缺少了什么。

    他从最近的五十里之外，一个叫有房的地方，拉回来一个女人。

    女人有了，孩子就有了，一个崽儿一个崽儿的下，十七年，十四个崽儿。

    女人是一个同样健硕的女人，宽大的脸，硕大的**，还有那一口吃天吃地的嘴。

    爷爷是北方人，奶奶是南方人，后来的后来，有人曾经无数次询问爷爷，奶奶，她真的自南方？

    “她说南方就南方，较这个真儿有用吗？奶奶是个女人，这就行了。”