爷爷活了五十岁。

    在五十岁生日那天，他走了，第五年，奶奶也跟着去了，于是，父亲出场了，成了主角。

    父亲一直是主角，他刚刚出生的时候就是，因为他是爷爷第一个崽儿，也是唯一带把儿的。

    父亲继承了爷爷的魁梧，奶奶的健硕，但看上去总有股柔弱的气息，很久很久之后我才明白，原来，是一种叫书卷气的光，遮蔽了他。

    父亲六岁读书，六岁离开狗蛋庄，二十岁回来。

    一同回来的，还有一个叫花枝的女孩儿。

    哦，应该说曾用名叫花枝。

    有一个传说，说父亲气死了爷爷，花枝气死了奶奶。

    为什么被气死？她们说，父亲和花枝，做了不可描述的事情。

    从那一刻起，我幼小的心灵便有了一层厚重的阴影，如同二姨脸上厚重的白粉。

    不可描述？是什么事情不可描述？

    爷爷用气力建了狗蛋庄，父亲用文化建了秩序与文明。

    我，继承与发展了一切。

    其实，也不能说爷爷没有建立秩序，只是那种秩序很乱，就像奶奶做的饭，想做白粥就做白粥，想做窝头就做窝头，白粥里想放红薯就放红薯，想放白薯就放白薯。

    父亲曾问奶奶:

    “娘，你为什么有时候红薯削皮，有时候又不削？”

    奶奶狠狠扇了他一个耳光，大骂:

    “去城里念了几年书，学傻了啊！”

    父亲捂着红肿的腮帮，倔强的追问:

    “娘，你就告诉我，做白粥的时候，红薯有时候削皮，有时候不削，为什么？”

    奶奶看着父亲，眼睛瞪得溜圆.父亲毫不示弱，直直的看着奶奶.最后，奶奶示弱了，从炕头跳到了地上，出了屋。

    身后，父亲的目光，依旧灼灼。

    这，曾经作为一个私下的笑话，在狗蛋庄广泛流传，直至到我坐到了父亲的位置上，它才消失。