记事的时候，爷爷已经死了很多年。

    关于爷爷的传说，很多。

    最多的，是怀念。

    很多人告诉我，那是他们最美好的一段回忆。

    二姨，三姨，一直到十三姨。

    “那时候，不是玉人邑最苦的时候吗？”

    “是最苦，也最美好。”

    父亲坐在那颗老槐树下，望着满眼苍翠与喧哗。

    “每天天刚亮，我们就被父亲叫醒，每天。

    挖土，打坯，挖沙，炼沙，制砖，烧窑，垒墙，盖房。

    割草，喂猪，割草，喂猪，割草，喂猪。

    浇水，锄草，收割，播种，锄草，收割，耕地，播种。

    春天循环了夏天，夏天循环了秋天，秋天循环了冬天。

    一年，一年。

    没有计算与算计。

    只有汗，不停的流汗。

    渐渐隆起的城池，遮蔽了视线，坚固的城墙之上，拉近了远方的山。”

    “简单，所以快乐？”

    “对，君子，你说的对。

    简单，所以她们快乐。

    没有电视，更没有手机，也就没有看不完的娱乐。

    没有空调和暖气，该受热的受热，该受冷的受冷。

    听从你爷爷的指挥，日子如流水。”

    “爸爸，那你觉得那段日子好吗？”

    “很好啊。

    因为我远离了狗蛋庄。

    去了城镇。

    我在学校。”