云栖镇，一座坐落于江南的古老小城，背靠青山翠水环绕，虽然商业和交通并不发达，却是可以安享“春水碧于天，画船听雨眠”的静谧所在。

    小镇并不大，笔直的长街，弯曲的窄巷将小镇划分为错落有致的数个街坊，木轩明窗，翘角飞檐。

    小镇内水道纵横，一艘艘小船在河上往来频繁，既有外观精美的画舫，窗前装饰着长长的流苏，迎风摇曳，也有载着蔬菜水果售卖的小舟，船主立于船头，一边摇浆一路叫卖，来来去去，热闹非凡。

    镇子的道路是由一块块巨大的青石板铺成，不知历经多少代人，每一块石板都磨得光滑圆润。街道两边的房屋都是清一色的白墙黛瓦，透过墙上的花窗可以瞥见小院内意趣盎然的园林山水，蔓延的枝干甚至探出墙头来。只是时值冬日，树木都是光秃秃的，一片萧索。

    风迟拖着行李箱走在小镇的长街上，轮子碾过青石板发出好听的咕噜咕噜声，他展开手中已经揉得皱巴巴的纸条，上面只写了云栖镇这个地名，可这个白耀文具体住在哪里，一片空白。

    风迟沿着长街一路走着，周围越来越繁华热闹起来，瓦屋林立，酒招翻飞，今天是周末，道路两旁还有许多售卖各种小玩意儿的摊贩，看到一身游客行头的风迟，礼貌地招呼着。话语中带着明显吴侬软语的温婉语调，让人如沐春风，只是风迟一时还听不太懂，只能面带微笑走过。

    各种饭店招牌酒幌让人眼花缭乱，风迟随便找了一家外观古朴的餐馆，餐馆里的装修也简单清雅，堂内设有几张木桌条凳，看似都已经使用了很长时间，泛着淡淡的光泽。风迟坐在临河的雕花木窗下，窗外河水潺潺，小船穿梭。

    还没到饭点，大堂里除了风迟之外只有一桌客人，所以菜很快就上来了。一碟爽脆的凉拌荠菜，鲜嫩的绿色让人一下感觉春天的到来，一碗鲜香扑鼻的腌笃鲜，滋味正浓的火腿配上蹄髈和小排骨熬出浓白的汤头，吸饱了汤汁的冬笋更是脆嫩鲜美。风迟把火腿、蹄髈和其他肉类一一挑出后，舀了一碗汤，美美地喝了几口。

    他一边喝，一边四处打量着。很快，他就注意到另一桌客人，他们一身滑雪的装扮，桌边立着半人高的雪板包，一看就是滑雪爱好者。

    餐馆的伙计来帮他添茶的时候注意到风迟的视线，便对他说道：“客人，看您是第一次来云栖镇玩吧。咱们这里最有名的景点是边上的飞龙山，山上有高山滑雪场，在咱们江南地界上，这么大的室外雪场独此一份，去的人特别多。”

    风迟冷冷地收回视线，并未做声。

    滑雪？就凭现在自己这副残肢败腿，这辈子他还能再回到雪场吗？

    伙计瞟了一眼，见风迟对这话题并不感兴趣，便也不多话，说了声“请慢用”就走了。

    酒足饭饱后，风迟继续在镇上随意漫步，直到华灯初上，才终于看到了白耀文的医馆。

    医馆位于一座古老的宅院内，朱门上的铜环不知经过几代人的触摸，光可鉴人。风迟推开虚掩的木门，沿着曲折的回廊穿过花木扶疏的庭院，来到宽敞的堂屋前。堂屋建在白色石阶之上，外围一圈遮阳避雨的轩廊，绕屋一圈，通往花草深处。

    白耀文似乎早就知晓自己，风迟还未做自我介绍，他便热情地迎了上来。

    白耀文年逾五十，但精神矍铄，走路带风，周身萦绕着中草药气味，闻之清明。

    两人简单地沟通了下情况，风迟很惊讶，白耀文对自己的情况所知甚多，一定是王志国事先已经和白耀文交代过情况了。

    既然白耀文已经了解自己的病情，仍愿意接收他，是不是意味着白耀文有信心能医治好他呢？风迟的心忍不住又蠢蠢欲动起来。

    待两人谈毕，夜已深，白耀文领着风迟穿过长长的连廊到了一处客房，房间里陈设简单，却纤尘不染。只靠墙的一张床，窗前的一张小桌和桌旁的木柜而已。桌上放着一个孔雀蓝花瓶，花瓶里插着一支含苞待放的白梅，饱满的花骨朵，似乎正默默等待风迟的光临。

    白耀文对风迟说道：“时间不早了，明天咱们再做详细的检查，确定治疗方案，今晚先好好休息把。”随后便离去了。

    洗漱完毕的风迟躺在床上，毫无睡意。江南的冬夜像深沉的大海，柔软安静，他心里冒出的无数杂念像鱼吐泡泡，在这万籁俱寂的夜里一个个升腾而起，又一个个破碎，只留下他一个辗转反侧，直到天光微曦，才勉强睡去。

    清晨，柔和的天光透过薄纱纸朦胧地映在风迟的眼皮上，好似温柔的呼唤，风迟悠悠醒来。映入眼帘的不是熟悉的白色天花板，而是一根根交错的木梁斜顶，他微微吃了一惊，定了定神后，才想起这里是江南。

    空旷的院子一片宁静，间或有麻雀飞过，遗落下一声啾鸣。风迟已经好久没有过这般清闲的早晨了，他独自在花园中散步，花街铺地的小径将他引入整个宅院的角角落落。

    整座宅院白粉为壁，灰瓦遮檐，木质花窗把阳光切割成一地斑驳，屋前的小院有鱼池假山，一旁的石凳石桌上摆着茶具，悠长的连廊通向屋后的花园，园中遍植草木，只因是冬日，花木都是一幅衰败之相，除了一处窗下种着的白梅。

    梅树应该有些年头了，长得比窗户还高，华盖如伞，花开灿烂，挤挤攘攘的花朵如云雾一般铺满整座花树。微风拂过，花瓣如飞雪飘扬而下，树下，窗前顿时变成一片香雪海，驻足在树下的风迟头顶和肩上也落满了花瓣。

    桌上花瓶中的梅花应该来自于这棵树吧，风迟仰着头看着花瓣飘向窗台，甚至还顺着敞开的窗户飞进房间，屋内窗下的桌面上也积了厚厚的花瓣。

    风迟顺着梅花飘落的方向朝屋内看去，房间比风迟那间要宽敞些，同样整洁素净，墙边的木架上规整地摆放着一摞摞医学书籍，以及人体模型之类的和医学相关的东西，风迟估摸着这里应该是白耀文的卧室。

    他的余光一扫，居然发现床上的被子和枕头是粉红色的，床头居然还有好多娃娃排排坐，风迟顿时有些凌乱了，自忖白耀文看似已经年过五十了，居然还有如此童心？

    转了一圈后，时间已经不早了，风迟来到了堂屋，白耀文正一人围着圆桌团团转，丁零当啷地摆放着碗盘餐具，一抬头，见风迟站在屋前，便微笑问候：“休息的怎么样？赶紧过来吃早饭吧。”

    风迟礼貌应和：“谢谢白医生的招待，休息得挺好。”

    白耀文将厨房里的小菜一一端出，忙里偷闲瞥了一眼风迟的脸色，说道：“顶着这么明显的熊猫眼，还说休息的挺好？我可还没老到看不见的程度。”

    风迟语塞，这老头，无情戳穿自己有意思吗？

    白耀文把最后一碟菜放下后，不再逗风迟了，推着他往桌边走：“快点坐下吧，等人到齐了，咱们就可以开饭了。”圆桌之上端端正正摆着三副碗筷，风迟心生疑惑，还有谁要来？

    还没等到风迟开口询问，就听到屋外飘来熟悉的明朗声音，带着一蹦一跳的节奏感：“爸，早餐买回来了，今天煎饼摊我去晚了，没买到，给你换成刘婶家的大肉包了——”

    突然，声音戛然而止。

    隔着几级台阶之下，白荼提着冒着热乎气的肉包站在那儿，像是不知从哪儿突然冒出的兔子，呆呆地和风迟上下对望。