九点钟的阳光很硬，直挺挺地从窗户打进来。

    陈征冲完冷水澡从卫生间出来的时候，赵揕正躺在被窝里看时政新闻，千年不变的出国访问，轰动全国的温州动车事故调查，还有陈词滥调的教育改革。

    “老徐呢？”赵揕问。

    “四点多的时候，他说回去帮他爸修电动车。你起吧，过会儿就该回去吃饭了。”

    左转又拐，又见雪原。

    陈征这才意识到昨天晚上，至少有那么几十米，他们仨确实是走在一条河上的。

    远方院子里传来一阵狗叫，在太阳下很响亮耀眼。灰蒙蒙的大山脚下有条高速公路，几辆车不紧不慢地滑行。

    老徐母亲忙里偷闲，打算让客人吃顿饺子。赵揕来了兴致，娴熟地侍弄擀面杖，饺子皮擀得又快又好，引得一顿夸赞。陈征自知帮不上什么忙，转身去了隔壁，看见老徐正在灌牛奶。

    就是医院里那种常见的输液瓶，大的装一斤，小的装半斤，大约有一两百个，摆满了长条桌子。他从不锈钢桶里舀一瓢牛奶，倒进漏斗里，不多不少正好装满。

    老徐灌完奶，又去了前院给牛挑水喂料，陈征只好一个人四处溜达。

    后来他看到了远处的山，满山的青松在风里微微晃动。风一吹，便扬起一阵雪烟。他盯着那座山看了好一会儿，终于下了决心去那里看一看。

    几乎没过膝盖的积雪，一踩一个洞，但他特别兴奋。

    走了个把钟头，陈征回头看的时候，已经离老徐家很远了。不过望山跑死马，山好像也更远了。

    稻田里深浅不一的田塍使他走得跌跌撞撞，刚从田里走出来，又一不小心掉进了河沟，积雪没过了他的胸膛。于是他只好边挖边走，挖了好久才发现自己是顺着河沟挖的。

    后来挖到几棵杂草，他就拽着草棵往坡上爬，眼看快要上去了，杂草却被连根拔起，他又滚了下来。

    坡上有片玉米地，玉米杆子雕塑一样立着，满脸惊愕，好像冬天来得太快让它们猝不及防。

    大山越来越近，上面的松林原来很稀疏，居多是灰色的苔藓乱石以及褐色的荆棘。山脚下的高速公路被铁丝网围着。

    他又走了一里多地，看见铁丝网上被人绞了个洞，刚好可以钻过去。

    这时候手机响了，老徐招呼他回家吃饭。

    陈征进了屋，浑身裹满了荆棘和冰渣子。

    赵揕说：“我就知道你肯定得去山上看看。”

    老徐瞪圆了眼睛，问：“你上山了？”

    “还没，刚到山脚下你就来电话了。怎么了？”

    老徐给他摘了头上的草刺儿，说：“幸好没上去，那上面有狼。”

    “狼？”

    “不光有狼，还有熊瞎子。”

    陈征有些兴奋，问：“你见过吗？大吗？多吗？有没有狼崽子啊？”

    老徐摇摇头说：“我不知道，我从没去过那儿。”

    “不会吧，你长这么大都没想去看看？！”陈征有些惊讶。

    “没有。”

    时间还早，剩下的时间他俩打算跟老徐送奶。总共约一百二十七奶户，基本上是每户一斤。三人用篮子盛了奶瓶，装上三轮车。老徐的父亲正在为一头小奶牛擦身子，她刚从娘胎里出来不久，浑身湿漉漉的，黑白相间的毛一撮一撮。她没走几步就会摔倒，颤抖着爬起来，然后再次摔倒。

    赵揕坐在老徐身边，陈征坐在车里护着奶瓶。积雪太厚，又加了两个人的重量，没走几步轮子就被卡住了。陈征跳车在后面推，等车跑动了，就一步一步地紧跟。

    从黑龙商店后面穿出来，上镇中心的大路，路况好了一些，电动车跑得很快，陈征使劲力气在后面追，刚跑了几步，车又停了。老徐取出一瓶递给他说：“这条胡同最里面有一家，门前有奶箱，记得把空瓶收回来，在前面的胡同等我俩。”

    进了小胡同，家家户户用木板扎成的围墙，时间久了绳子松了，围墙歪歪斜斜。门也是用木板拼凑成的，很矮，一不小心就会碰着头。刚把牛奶放进去，两只小狗一脸凶光地扑上来，路面很滑，他不敢跑，只能任它们跟着。出了胡同，老徐他俩已经在那里等了。

    陈征把空瓶放回篮子，说：“这样太浪费时间，你们只管走，告诉我下一站在哪等就行。”

    “好，你拎两瓶，”老徐指着对面的菜市场，“我们去西边，那栋楼三单元303，还有503。”

    同样的街道、同样的门、同样的木板围墙，但放奶箱的地方不同，门前门后、劈柴垛、电表箱、报箱、窗台，像是在寻找宝藏。五六只流浪猫狗，发了春似的跟在后面跑。

    “送……牛……呜……呜……奶的来了！”

    陈征坐在车帮上，像印第安人那样怪叫了几声，惹得一路行人侧目而视。

    老徐哈哈大笑，赵揕则一脸嫌弃：“他家以后卖不出奶，都他妈是你害的！”

    车多人稠，雪被压成了泥水，流进坑洼里。

    “让我们荡起双桨，溅个水花！”老徐故意开到水坑里，把泥水溅得老高。

    赵揕说：“瞧见没，你把老徐给整疯了！

    “开快点儿，再快点儿，美女美女。”

    一个长发披肩的女生，穿一件彩虹图案的羽绒服。从她身旁经过的一瞬，赵揕吹了声口哨。

    三人像贼一样拐进下个街角，分赃，大笑。

    木心先生写过，美貌是一种表情，使人不由自主地挂念，被吸引，其实是被感动。那天他们在垃圾般的小巷遇见了彩虹般的姑娘，这个画面在陈征的脑海里挥之不去。

    下午四点多钟，太阳被风吹得只剩下一团模糊的月白色光晕。还剩下三四家散落户，老徐决定送他俩去火车站。

    镇子在清冷的傍晚终于热闹起来了。学生老师从学校里涌出来，工人陆陆续续下班回家，卖糖炒栗子的烤红薯的小贩而顺街边摆了一溜儿，大超市前熙熙攘攘。

    电量所剩不多，车速很慢。老徐专心躲避，赵揕狂按喇叭，颠颠地又过了铁路，槖槖地碾过石桥、炕砖厂、农药种子站、建材五金……墓碑雕刻一掠而过，是昨夜隐在黑暗里的内容。

    火车站到了，赵揕说：“回去吧。”

    老徐点点头，用围巾蒙上脸。电动车在原地打个转儿，颤悠悠地开动，空瓶子叮叮当当。车轮碾过冰雪拉扯出两道长长的线，线的那头是老徐，歪歪扭扭，像在风雪里摇曳的风筝。