冒了严寒，陈征回到千里以外的故乡中原。

    一头枯黄的头发，左耳扎着耳钉，再加上身材瘦削，不修边幅，走到哪儿都很扎眼。

    每次乘务员来车厢盘查的时候，总会在人群里扫几眼，径直朝自己走来。

    叫什么名字，去哪里，身份证拿出来。

    听着这熟悉的乡音，陈征不得不脱去层层伪装。这在无形之中给他一个强烈的暗示，即使逃到千里以外读书，染了黄发，打个耳钉，学会了说普通话，但他仍旧摆脱不了过去的自己。

    我叫陈晨，去河南漯颖。

    漯颖小城今年还是没有下雪，只有千年不变的灰蒙蒙的雾霾，像往年一样潮湿晦暗。车载电视播放着电影《红玫瑰白玫瑰》，佟振保疲惫落寞地坐在雨中的电车里。

    一个是妻子，一个是情人。在情人那里可以自由无拘，富有激情；回到妻子面前只有疲倦和重复。

    他和我真像。

    陈晨下意识地摸了摸左耳上的耳钉。

    走出汽车站时是凌晨四点，离家还有几里路。

    雾里悬浮着的小水滴被风吹下，落在脸上又凉又冷。小城还没有完全醒来，路两旁的商店招牌闪烁，店家们进进出出支起了货摊。稀拉拉的车辆悄无声息地掠过，像浮空而行的魅影。

    城门开了，露出比雾气更为浓重的黑暗。这座古时城楼被改装成了象征，把脏乱拒之门外，里面自成干净世界。早晨洒水车来来往往，年轻人进工厂，居民楼前坐着晒太阳的老人，晚上小孩儿在中心公园撒野，青年男女坐在草坪上依偎，中老年男人聚在一起抽烟吹牛，他们的女人三五成群，扭扭腰肢晃晃脑袋，跳着算不上优美的舞。

    城墙外面是条老街，很久以前是个早市。米面杂粮、柴米油盐、葱姜调味、绿果黄瓜，菜农们火急火燎从乡下来，迅速占据有利地形，把蔬菜从农用三轮上卸下，摆成各种颜色各种形状的小山。天空由黑色变成深蓝、浅蓝、灰白、白，这时候城门开了，城里女人走出来，她们构成了城墙内外不多的联系之一。

    陈晨的童年躺在轰轰隆隆的三轮车上，看见了很多剧烈摇晃的黎明。他问去做什么，哥哥说卖菜，他问为什么，母亲说吃饭生活。后来他看见许多女人挎着篮子从门里走出来，他问她们做什么，哥哥说买菜。他问为什么，母亲说做饭过日子。后来他明白吃饭和做饭是不一样的，日子和生活也是不一样的。

    过了几年，县里说创建卫生城市，需要整顿市容，个体摊位通通撤掉，建了大超市，于是菜农们纷纷涌进城里各谋生路。因为一个远房亲戚的帮忙，父母进了工厂做产线工人。陈晨复读的第一年，父亲又四处托人让全家搬进了大杂院，与他在读的学校只有一墙之隔。

    三栋筒子楼亮起了大半，几辆自行车从浓雾里冲出来，陈晨小心地躲避。进了二单元，两个穿着睡衣的女人，嘴里含着牙刷，头上包着毛巾，从他面前走过。公共洗漱间里热水哗哗地淌，升起一团又一团氤氲。

    陈晨上了三楼，正要开门进屋，邻居霞姨收拾停当准备上班。

    “晨……晨晨回来了？”她睁圆了眼睛上下打量，“你爸妈念叨好几天了。”

    陈晨进了屋，随手锁上了门。

    推着代步小车游魂一样的老人、整日哭闹不可理喻的婴儿、精力旺盛要把楼掀翻的小屁孩儿、半夜三更摔碗砸盆的夫妻，透过薄薄的三合板门灌进他的耳朵。

    推门便是卧榻的感觉不算太好，哥哥总是紧张兮兮地关门锁门。哪怕留条门缝儿，他就会怒气冲冲，母亲说他像个地下党。哥哥反唇相讥说母亲是研究放射性物质的化学家，因为她做饭的时候总得把塑料布放下来抵挡油烟。但陈晨从来没有那种想象力。

    油烟和霉味更重了，连灯光都是油腻的，又隔了层油渍斑斑的塑料布照亮一半房间。

    塑料布用胶带粘在房顶上，垂下来像个门帘，把这间不足十五平米的房间隔了两半。靠门的一半做了卧室，放了哥哥的单人床和陈晨的上下铺。另一半摆了两个淡绿色两米多高的工厂储物柜，漆皮脱落得像得了白癜风，父亲刷了一遍油漆，刷的并不平整。储物柜后便是真正意义的厨房了，那里有一张跟随主家多年的桌子和一只崭新的电饭锅。

    他站在窗前抽了支烟，关上窗，躺了一会儿。没过两分钟，他再次打开窗，把耳钉摘下来扔了出去，又回到了床上。

    他摸出手机看了看，六点三十二。

    睡一会儿吧，他对自己说。

    不知过了多久，他模糊听见有人跺了几下脚，对面的门锁响动，然后自己的房门被推开，接着灯亮了。他坐了起来，看见母亲正用一种奇怪的目光打量着自己。

    “饿了吧？我赶紧做饭吧。”母亲把塑料布放下来，厨房里很安静，“你爸在那屋等你呢。”

    房间里很暗，父亲侧躺在床上摆弄遥控器。电视机显得过于庞大，照得墙壁和父亲的脸一明一暗。电视里一个日本外交官呜呜啦啦地说着什么，陈晨看了屏幕上角的时间，六点三十二。是时间静止了还是梦醒了，他有些恍惚。

    父亲说：“开灯。”

    灯管闪了几下之后亮了，房间蒙上了一层薄薄的冰。他又回到原地站着。

    “我问你个事儿……

    最新消息，近日最高级人民法院开始受理……

    过年回来买东西了？”

    “没有。”陈晨说的是普通话。

    “咋着？舌头又捋不直了？咋没有啊，不是买了个耳钉哩？”

    陈晨没说话。

    “说话，你的耳钉哩？今儿早上不还挺拽的吗？丢了？恁好看咋会丢了呢？”

    陈晨一言不发。

    “说话！你到底咋想的能不能跟我说说？高中那会儿，你老师就老说不知道你一天到晚在想啥，今儿我也想知道，你一天到晚到底在想啥？”

    “没想什么。”仍然是普通话。

    “没想啥？没想啥你咋变成这样儿了？！你过来，自己过来照照镜子，”父亲指着床尾破旧的梳妆台，“你照照镜子，你现在成什么样了？”

    陈晨走过去，看着镜子。

    “花钱让你复读了两年，你还是对那闺女念念不忘。让恁哥下学打工让你上大学，你学啥名堂了？去年回来张口闭口普通话，你觉得挺拽，不知道本家亲戚咋笑话咱的？！当自己是城里人了，公子哥？你不清楚咱就是个要饭哩？！”

    父亲越说越愤怒，开始抬脚蹬他。他梗着脖颈站稳，父亲又被他的不屈激怒了，越来越用力。

    镜子里的人嘴唇和鼻翼剧烈颤抖，眼眶开始潮湿，视线慢慢模糊。

    咣当——

    母亲推门而入，看见镜子碎了一地，鲜血从陈晨攥着的拳头上滴下。

    母亲惊慌失措地翻抽屉找纱布，一边抽泣一边给他包裹伤口。

    真安静。陈晨低头看着地上有十几张破碎的脸。

    父亲翻个了身儿，拉过被角蒙住头，疲惫地说：“滚……滚出去吧”。