王卫国逃一般的离开了医院，那地方轻易还是别去，光待着就影响心情。

    出院已是下午，王卫国漫无目的地走着。闷热，潮湿，湿掉的衬衫紧紧地贴在身上，就连迎面吹来的风都是热的，走到树荫下都感觉不到一丝凉意，光是走在街上，就让人无比的烦躁。热浪不间断的袭来，王卫国的腿也不间断地向前迈着。

    为什么要在街上走着，他也不知道。打的回家不过是起步价的价钱，可是他不想打车，也不想回家，他不想和人说话，也不想在回到家里了。

    那曾经是个温暖的家，可惜现在不是了，一进门他就能感觉到透到骨头，直奔脊椎的凉意。

    汗水从他的脸颊流下，顺着脖子沿着胸口，流到了肚皮上。

    真热啊，还是回家吧。

    “上哪去了卫国，瞅你那一身汗。”

    王卫国刚进单元门就听见身后有人在叫他，王卫国认得那个声音，是楼上的王姐。她是他妻子曾经的同事，只不过因为身体原因退休了，现在在家里替儿子女儿带带小孙子。在王卫国的印象里，她是个和妻子一样十分温柔的人，每天脸上都带着和善的笑。

    “没啥事，出门遛了遛。”

    “没事，就是在家里闷得慌。”

    她是现在为数不多愿意主动搭理王卫国的人，也是为数不多王卫国愿意搭理的人。

    “哪有大热天出门遛弯的，你也不怕中暑。卫国，你……还好吧？”

    王卫国从脸上挤出个笑容：“没事，那么多事都过来了。”

    王静担忧地看着王卫国，他们楼上楼下住了二十几年，她亲眼看着眼前这个男人遭遇了什么。她知道他们两口子有多坚强，但是越坚强的人崩溃后越严重。现在没人跟他互相支撑了，她害怕这个男人崩溃后走向极端。

    可是她不知道该怎么安慰他，失去爱人，失去家人，这种日子……还有过下去的必要么。

    一瓶冰啤酒，一盘酒鬼花生，王卫国便解决了自己的晚饭。屋子里，垃圾杂乱的堆着，各式各样的垃圾散发着不同的异味，混合成了屋子里名为“悲伤”的独特难闻气息。床单上还留着当时妻子咳出的血，干结成黑褐色的硬痂均匀地散落在床头。屋里的冰箱大开着门，空无一物的冰箱被王卫国当成空调用着，洗手间的水池上挂着一道道干涸的泥痕，马桶也散发着令人难以忍受的气息，蟑螂和不知名的黑色小虫，在屋内各处肆无忌惮地爬着，休息着。

    这儿已经不能称之家了，这只是个能遮风挡雨地砖头房子。

    王卫国一头倒在了床上，他不是个酒量很好的人，每次出去应酬，尽管极力推脱，他还是会吐得找不到东西南北。还记得那时候她的爱人黄慧芳，总是一边抱怨着他，又一边温柔地将他的头放在她的腿上，给他轻轻地按摩着头。

    酒是个好东西，比一边又一遍的自我安慰更能麻痹神经。他仿佛又感觉到，他昏沉的头枕在妻子的腿上，妻子依旧温柔地，一遍又一遍地唠叨着。

    “又喝这么多酒，下次在喝这么多就别回来了。”

    王卫国闭着眼抬起头，撒娇般地回到：“那我不回来了你就不想我么？”

    突然，他感觉什么东西滴落在他的脸上，睁开眼，眼前的妻子口中不断地流着黑褐色的体液，一滴一滴滴落在他的脸上。王卫国猛然起身，屋里不知何时周围占满了或熟悉，或时间久远已经有些陌生的人。

    他们都在笑着，哈哈笑着，就连他的妻子也从床上站了起来。一起哈哈笑着。

    “笑什么？”

    “你们在笑什么！”

    “说话！”

    “我活的很可笑吗！”

    他又一次睁开眼，眼前只有一堵白得瘆人的墙。