（一）

    与那两只乖巧的燕子相比，我家的猫可没那么听话。

    它的毛色黑白，光滑又好看。它的黑眼睛特别大，嘴巴特别小，鼻子永远湿湿凉凉的——和其他猫一样。

    那会儿，我经常追着它来跑，要把它当娃娃一样给他穿衣服，或者喂它吃鱼，但猫总是不太配合。

    它活泼得很，经常上蹿下跳。

    要么钻烟囱，奶奶烧火的时候，经常看到黑漆漆的身影匆匆忙忙地跑出来，在水泥坪上留下一排黑黑的脚印；要么面无表情，在阁楼的窗台上伸个懒腰，还一边用爪子欢快地扒拉窗台，然后轻轻一跃，完美落地。

    奶奶说，它现在这样还算是收敛了。

    它以前还掀瓦片，屋顶上没有一两个窟窿它就睡不着觉；它还和母鸡打过架，害得那只母鸡哆哆嗦嗦半个月，愣是一个蛋也没有下出来，最后患上抑郁症，“英年早逝”，奶奶气得很苦，家里又少了一员供蛋将军。

    有时它会钻到我椅子旁，在太阳底下蜷成一团睡懒觉。

    它会发出“噜噜”的声音，表情安详又惬意，它的耳朵还会随着发出声音的方向不停地动啊动。

    自从我发现这个规律后，猫可就惨了。

    在它的耳朵不动时，我会扭动竹椅，发出“嘎吱嘎吱”的响声。等猫一睁眼抬头，我便赶紧停住。它混沌地用迷离的眼神看我一眼，在暖阳的照射下，又慵懒地睡下去。

    我又轻轻跺一下脚，它又迅速戒备地抬头，警惕地看着我。此刻我千万不能动，否则他就溜得贼快。

    但猫和人一动不动对视的画面实在是太滑稽了。有次我忍不住就笑场了，结果猫吓了一大跳，见鬼似的连滚带爬到了奶奶的椅子旁，继续“躺尸”。无论我怎么叫唤它，猫都不肯再抬头看我一眼。

    每次从桑街回来，奶奶的布包里一定少不了一包生鱼干，那是专门买给猫吃的。

    每到饭间，猫都蹲在厨房的木板上，看奶奶把袋子打开，取出小鱼干，倒进装满放的碗里拌匀。

    猫就一直直勾勾地盯着饭碗，时不时走到奶奶的手边蹭啊蹭。还急切地“喵喵”叫着。

    如果我在猫吃东西的时候，摸摸它的头或者背部，它会头也不抬继续吃，但我能明显感觉它的肌肉瞬间紧绷起来，还会发出“呜呜”的愠怒低吼声，怪吓人的。

    猫很聪明，每次吃食的时候，它都会把饭碗里的鱼吃得一干二净，饭则剩下了不少。

    奶奶更聪明，她专门找个时机，把小鱼干切得很碎，然后与饭充分搅拌均匀，这样猫想要吃到鱼，那它就不得不混着饭一起吃下去了。

    只不过猫吃东西的速度明显变慢了，总要先在饭碗里嗅半天，然后试探性地舔着吃。

    奶奶会骂它:“还挑鱼！切的这么碎了还挑！”然后下次她会把小鱼干切得更碎。

    我在想，如果条件允许，奶奶一定会把鱼干打成粉末拌进猫碗。

    （二）

    猫一直没有名字，我们平时“喵喵～喵喵～”地唤它，它总会在十秒之内出现在我们的视野里。它是公猫，有很多追求者。

    有一段时间的夜晚，我经常能听到屋外母猫叫春、打架的声音。

    奶奶起来找花猫却寻不着，它悄悄溜出去了。第二天早上，它又回来了，若无其事地躺在厨房，慵懒地眯着眼。

    猫会挑食，很瘦。可能是身体轻盈的缘故，它身手矫健，除非它自愿走过来让你抱，否则你几乎不可能抓住他。

    出了村不远处，有一个叫江上的地方。

    那里常年摆着一块案板，每天凌晨五六点，都会有一辆载满新鲜猪肉的摩托车，在经过村落的时候有规律地按长喇叭。大人们听到声音便会赶紧起床去买猪肉。

    那是火龙古的摩托，他是专门卖猪肉的。他把还带着温度的猪肉摆在案板上，任村里人挑选。待大家买完后，他便赶往下个村落继续售卖，每天都如此，从未间断。

    江上成了火龙古卖猪肉的专属地点。因为有肉膻味，那里也是猫狗钟爱的聚集地。我家的猫便是从江上收养的。

    旧时农村人兴养猫，但一般家中仅养一只。谁家有猫生了许多小猫，主人便会把小猫送人，或者丢到江上——小猫还可拣些肉末，不至于饿死。

    有人家会专门去江上引一只小猫回家，爷爷奶奶也不例外。

    他们备好一盆肉来到江上，把一块肉放到地上，便会有猫过来吃。然后又在前方放一块，猫便又跟过来吃。

    爷爷奶奶就一直耐心地引诱它，一直引到家中的厨房，然后把门一关。

    猫在房间里抓挠、哀叫两天后，发觉家人对并无恶意，便顺从地认了这个家和主人。

    奶奶说，猫并不是很乖，起初它常常逃跑，后来大概是发现江上的食物不如家里的多，于是又溜回家，最后终于完全接纳和适应了这个新环境。

    其实当初跟着花猫一起回家的，还有一只黄猫。

    两只都是公的，又互相有个伴，所以比母猫要活泼顽皮得多。

    黄猫很会抓老鼠，也常常掀翻屋顶的瓦片。花猫要笨拙、胆小一些，他是后来才学会“飞檐走壁”的。

    渐渐熟悉新环境后，两只猫愈发“猖狂”，有时候大晚上也能听到屋顶“哗啦哗啦”的声音，它们又在掀瓦了。

    奶奶气得很苦，要捉又捉不到，它们实在太灵活了；爷爷也气得很苦，几乎日日都要爬上屋顶补瓦片。

    终于，在猫们又一次掀翻屋顶的瓦片，溜之大吉后，爷爷捏着棍，咬牙切齿，一字一顿地说：“我一定要打死那两只猫去！”

    这看似仅是一句气话，奶奶听着却很惶恐。爷爷的性子，她再了解不过了。他说到就一定会做到，奶奶无力劝阻，只得在心里默默地为猫们祈祷。

    （三）

    我没有见过黄猫，它死了。

    说来也怪，那日爷爷说完那句话后，那两只猫似乎收敛了不少，它们照常在家里抓老鼠，只是不再掀瓦片。

    爷爷的态度缓和了一些。奶奶趁他不注意，悄悄地把棍拿去烧了。猫们照旧一日三餐吃奶奶拌的鱼干，偶尔捉到老鼠，肚子又能填满一些。

    然而这样和谐的日子并没有持续多久。

    两个礼拜后，猫们旧瘾难除，趁爷爷奶奶外出，把屋顶的瓦片掀得不成样子。桌子上，地上，床上，锅里，全落满了碎瓦。

    这还没完，当日天公变脸，下了一场倾盆大雨，屋顶上的瓦片来不及补，家里湿嗒嗒的，一片狼藉。

    爷爷当场脸就黑了，他一直在屋里屋外转悠，奶奶寻思他应该是在找棍子和猫。

    屋外雨势变小，奶奶一边拾掇瓦片，一边偷偷瞄着爷爷的举动。

    爷爷此时跟个木头似的，坐在椅子上，脸上表情风云变幻，一句话也不讲。奶奶隐隐感到不安，只希望那两只猫先不要回来。

    猫们一直没有回来，天空仍旧是灰蒙蒙的，但已经不下雨了。奶奶在家里进行了一次大扫除，爷爷则搬个梯子和瓦筐上屋顶去了。

    奶奶一直留意着外面的动静，时不时走出门看一眼。见爷爷在那里专心致志地补瓦片，心里稍微放松了一点儿。

    天上的乌云开始散去了一些，露出灰蓝色的天空，也渐渐能看到日头的黄晕了。

    爷爷的瓦片补得差不多了，有个避雨的农人路过，与爷爷打了声招呼，竟聊得很投机。

    于是爷爷邀他进来家里坐，奶奶为在厨房他们泡了一壶茶，并端出几碟小吃放在桌上。

    他们聊了很久，爷爷很开心，像是遇到了老知己。因为激动，爷爷的声音也加大了不少，语速是急急的愉悦感，笑声也多了起来。

    外面的日头更大了，空气中夹杂着青草和泥土的香味。

    奶奶也怎么也不会想到，这样的一个好天气，竟会成为猫的忌日。

    两只猫回来了，他们一前一后试探性地走进厨房——兴许是意识到自己闯祸了，它们乖乖地伏在案板上。

    奶奶有些紧张，她快步走去，想把猫带出厨房。猫们见到奶奶，便双双跳到奶奶身边蹭她的小腿，并“喵喵”地叫着。

    但爷爷似乎对猫的存在毫无感觉，仍旧在谈笑风生。奶奶想，爷爷应该是不生气了吧。于是她倒出小鱼干，拌好饭，放到猫们面前。

    猫们吃得很欢快，奶奶笑着说：“不要抢，还会怕不够吃？”说着，她又往盆里加了些小鱼干。

    奶奶见爷爷他们还在聊天，丝毫没有要停下来的意思，于是她放心地扛起锄头，拿了一包菜苗，去大菜园里种菜了。

    从家里走到大菜园需要大概半分钟的路程，站在大菜园里，可以看到地主家和自家的鸡鸭圈。

    奶奶松完土一抬头，看见和爷爷聊天的那个农人正从小路经过。

    她也没太在意，天快要黑了，她得赶紧把菜种下去，然后回家煮饭。

    未等奶奶种满一行菜，只听得空中传来一声又一声凄厉的猫叫，然后是重物、金属被碰倒的声音。

    奶奶心里一惊，便赶紧丢了锄头往家跑，她意识到猫出事了。

    刚跑到大泥坪，奶奶看到一个黑红的身影飞速窜过。她愣了一下，定睛一瞧，竟然是那只花猫。它身上沾满了鲜血，她一下子哭出声来。

    花猫也看到了奶奶，但并没有停留，它的眼神让奶奶既心疼又害怕。奶奶在抖，猫也浑身抖个不停。它的脚印在地上留下几串“血梅花”，然后窜向竹林，消失不见。

    奶奶抹了把泪，又加快脚步，急匆匆地跑向厨房。推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来。

    地上是喷溅的鲜血，一只猫躺在血泊中，身体残缺不全，头骨开裂。奶奶不肯相信是那只黄猫，因为它全身已经被鲜血染红，血肉模糊。爷爷站在一旁，手上沾满罪恶的鲜血和毛发。

    “那只黄猫，被你爷爷活生生地摔死了。”

    （四）

    奶奶在大菜园里找到了那只花猫，它在一颗奶李树下哀叫了整整三天。

    一见奶奶接近，它便警惕地躲开，弓起身子，发出“呜呜”的威胁声。

    奶奶是个多愁善感的人，见花猫这样，她更难过了。猫仿佛在一夜之内暴瘦，一有些风吹草动，它便紧张的要命。

    爷爷不来菜园，猫在这里比较安全。奶奶来除草时，总要给它带小鱼干。

    猫起初死活不肯在奶奶面前吃东西，后来慢慢地，当奶奶坐在田垄上休息时，它会走过来蹭一蹭她，并温柔地“喵喵”叫着。

    再后来，它敢跟在奶奶身后回家了。只是一见到爷爷，它便呲牙咧嘴，弓腰低吼，爷爷一动，它便瞬间消失得无影无踪。

    爷爷没有要伤害猫的意思，不知是出于愧疚还是别的原因。奶奶也不好说什么，于是经常一个人偷偷地抹眼泪。

    奶奶希望猫远离这里，又舍不得它走，她实在是料不到爷爷什么时候又会兽性大发。

    又不知过了多久，爷爷和猫的关系缓和了一些，但还是不能离得很近。

    猫终于敢在厨房吃奶奶拌的小鱼干了，只是它不再像以前那般埋头大吃，而是每吃两口，便警惕地抬头向四周看看，爷爷一进来，他便立刻停止进食，做好逃跑的姿势，一动不动地盯着爷爷，有时会“呜呜”地叫，直到爷爷离开厨房为止。

    奶奶见过猫流眼泪。

    一日冬天早晨，很冷。奶奶坐在灶前烧火，花猫慢慢地走过来，伏在小凳旁。

    奶奶见猫在抖，便顺势把它抱在怀里，猫起初略有反抗，但慢慢便安静下来了。

    猫的呼吸声很重，发出“噜噜”的声音，奶奶让它窝在自己的怀里，一只手轻轻地抚摸着它的背部。

    不一会儿，她感到自己的大腿上有湿湿凉凉的感觉，便把猫抱起来看。只见它双目闭着，脸上有两道清晰的泪痕。