（一）

    母亲说：“你上幼儿园的时候呢，学会了用普通话说‘阿姨好'。那个时候啊，只要见着一个人，哪怕是叔叔，你也要鞠躬，很响亮地喊一声‘阿姨好！’我那个时候牵着你的手，笑得都肚子痛。”

    母亲平时在外面打工，临近过年的那段时间，她回来了。

    我清楚地记得，那是一个冬日的普通早晨，我还躺在床上睡大觉，门外忽然响起一阵嘈杂的声音。

    爷爷进入房间，轻轻地摇醒我：“脓包，快点起床，你爸你妈他们回来了。”

    我迷迷糊糊地睁开眼，心里还是不太相信。直到亲眼看见他们提着两大包行李进入房间时，我的内心特别欣喜，赶紧一骨碌从床上爬起来。

    兴许是相隔的时间太久了，感觉他们既熟悉又陌生。我们居然一时说不上话来，只知道傻傻的笑。

    父亲默默地笑着，把包里的东西一样一样地拿出来。母亲把各种零食水果放到床上，又让我提一些去客厅给爷爷奶奶吃。

    等我再一次折回房间，母亲从包里取出一条漂亮的蕾丝裙子递给我。我兴奋极了，久久地抱着它，居然舍不得穿。

    母亲说：“禧梅，快穿起来给我们看看。”于是，我怀着忐忑不安的心情换上了它。

    母亲替我捋好了头发，展平裙子上的褶皱，然后略带责备地对父亲讲：“看吧，我都说了好看，你还不相信，还好买下来了。”父亲面露歉意，尴尬地咳了一声。

    母亲不再计较，又拿出她的手机为我拍了一张照片。

    照片里，一个蘑菇头的小女孩儿身穿长裙，对着镜头灿烂地笑。

    甘房是父母住的房间，房间里放了一个绿色的大立柜，柜子由许多方的圆的小格子组成。

    每个格子里都放了不同的东西：装着塑料玫瑰的花瓶，花露水，消食片，痱子粉......大立柜里还装了抽屉，其中一个抽屉里放着一张我得了满分的字卷，老师往上面贴了许多小红花和笑脸。

    母亲从抽屉里取出一个小铁盒，打开：“锦不是在老家出生的，我在章市生下了他。章市医院的医生们送了这些东西给我。”

    盒子里装了很多东西，但我只记得两样了。

    其中一样是一张很精美的纸，上面用印刷体写着：XXX女士（我母亲的名字），感谢您选择章市医院之类的话;另一样东西是一块金色的长命锁，锁上用简笔画刻了一个抱着幼儿的母亲，背面刻着一行字：母子平安。

    （二）

    我家大堂门口的正上方，挂着一块白纸黑字的匾，从右往左念：“流芳百世”。

    当大人们开始忙碌起来，把匾的灰尘擦得一干二净，在门上倒着贴两个崭新的红“福”字时，新年来了。

    外出打工的大人们陆陆续续地回来，家里也显得格外热闹。

    从早到晚，灶台里的柴火从不停歇，厨房里弥漫着木子油和糖的清甜。

    他们忙着揉面，做大锅大锅的包子和饺子，又把面皮擀成各种形状，放进油锅里炸：豆角酥、糖果子、月亮巴......我们还会热热闹闹地去桑街，买回许多干货、果脯和茶叶。

    那是我最开心的一段时间。我可以不停地吃，吃各种东西，从早上吃到晚上，可以不吃饭，甚至不会挨大人训斥。

    母亲踩着一双高跟鞋，从这头走到那头，一边手里不停地忙碌，一边和婶婶热切地聊天。

    屋外开始有人在放鞭炮了。我四下寻猫，却找不到，于是只好去找老坤玩。

    上房亮着灯，我走了进去。老坤正在无聊地坐着，见到我，他一下子站起身：“禧梅子，你快过来。”

    我喜欢凑热闹，于是傻乎乎地过去了。

    老坤是奥特曼的忠实粉丝，天天拉着我一起扮演奥特曼打小怪兽的剧情。我每次都演怪兽，还是巨熊巨丑的那种。

    我俩各站一边床头，他做了一个推的动作，我就得立马做一个吐血的动作，然后马上躺下来抽搐装死。

    而我做推的动作时，老坤就说，怪兽没有这个功能，只有碰到了才算；而当我好不容易碰到他，他又说，你犯规了，你见过哪个怪兽打到过奥特曼？

    我难得有一次磨破嘴皮，终于他答应让我演一次奥特曼，他当怪兽了。可我还没有做出推的动作，他就马上“啊”一声，倒下去不起来了。

    我们玩得太高兴了，老坤甚至开心地在床上蹦了起来，并发出猴子一般的怪叫声。我也兴奋地涨红脸，跟着他手舞足蹈。

    忽然，我听到“咔擦--嘣”的声响，随机感觉身体下陷了一点儿。老坤停了下来，和我大眼瞪小眼。我们都瞬间意识到：床板断了，我们闯祸了。

    我跟老哥急急忙忙地跳下床，提着鞋想要溜走，却被闻讯赶来的大人们堵在门口，我们被逮了个正着。

    “是谁干的？谁把床板跳断了？谁带的头？”

    我正在犹豫要不要招供时，耳边响起一个声音：

    “是禧梅子在床上跳，她把床板跳断了。”

    我一下子愣住，看着老坤的嘴一张一合，任由他那再熟悉不过的声音钻入耳膜，自己却一句话也说不出来。

    大人们没有多说话，而是把床板又换了一块，甚至还问我有没有摔到哪里，真是出乎意料。但我因此和老哥之间有了芥蒂。

    （三）

    婶婶们把做包子的面粉、馅料搬到了大客厅，并招呼老坤一起过去帮忙。大人们们包得很熟练，香喷喷的肉馅被完美地塞到了面皮里面，并用心地捏出了花褶。做好的包子一个个鼓鼓囊囊的，紧实又漂亮。

    我也跃跃欲试，便央着母亲给我揉好一块面皮，然后学者大人的样子，挖一勺馅料在面皮中间，然后小心翼翼地捏紧面皮。

    第一个包子做得不太漂亮，包子尚未成型，软塌塌的，花褶也没有捏起来，包子表皮还有一点露馅。和母亲做好的包子放在一起，我的简直逊色太多。但我仍旧很兴奋，而且婶婶说我包得蛮好看。

    但老坤不这么认为，他用带着嘲弄的表情看着那个包子，轻蔑地对我说：“丑死了，也就只有你好意思摆出来，等下那个包子你自己一个人吃掉，不要留给我们。”

    我一听就来气了，怒火噌噌噌往上涨：“我就不吃那个！”我偏要和他唱反调。

    老坤也来气了：“你不吃也要吃！反正无论怎样，这个包子是你的！”

    我想到前几日他对我的“背叛”，便气不打一处来。若不是那日父母们回来了，恐怕我又得挨骂挨揍了。想到这，我不禁悲从中来：“我就是不吃！我就要吃我妈包的！”

    他立即黑下脸来，啪一声把筷子摔在桌上，怒视着我：“有本事你再说一遍试试！”而我此时也有极大的勇气瞪回他，拳头紧攥。

    母亲最先打破僵局：“哎呀，不肯吃这个包子那就不吃啊，又没人逼谁吃，天天在那里斗。”

    婶婶接话道：“来啊斗啊，你们再在这里捣乱，一个包子都没得吃。有什么好斗的，真的是。”

    我们继续包包子，气氛变得有些怪异。因为我每次无论多么小心翼翼地加馅料，捏面皮，老坤都会用充满仇恨的眼神剐着我。

    终于，当我把亲自做的第三个包子郑重地放到铝格上时，老坤爆发了：“哎呀...禧梅子，你不要再包了，丑死了，你可好意思？那么丑的包子！”

    我有些委屈，婶婶先骂了回去：“你管她包啊！你第一次包的都还没她的好看。”

    老坤立刻扭头就走，“砰”地一声关上了房间门。婶婶看着房门，生气地说道：“亏你还是个哥哥，一点也不晓得照顾妹妹。”

    房门忽然被打开了，老坤伸出头来，狠狠地瞪了我一圈：“我没有这个妹妹！”话音一落，门又“砰”一声关上了。

    婶婶扔下面皮，向房间走去：“你再关那么重试试！”母亲急忙上前拦住：“算了，算了！快回来包包子，你哪里气得赢他们。”