(一)

    我升四年级了，要去桑街上学。

    去学校的前夜，母亲为我炒了满满两大罐子菜，然后用布袋装好放书包里。

    因为我不会骑自行车，所以天刚蒙蒙亮就得起床，匆匆解决完早饭后，马上走路去桑街上学。

    此时天还没亮透，所以路上总是雾蒙蒙一片，得走好一会儿，才能看到零星的车辆来往，偶尔也能见到学生骑着自行车从我身边经过。我总是数着一簇簇竹林缓慢走着，一边又在路上祈祷着不要下雨或者碰到狗了。

    等我快到学校时，天已经大亮，人渐渐多起来，每一个赶超我的人都骑车嘟囔着：“快迟到了，快迟到了......”于是我开始跟着焦急地跑起来，每次都是满头大汗地到达教室。

    往往都是虚惊一场，也有好几次真的差点迟到，所以我只能第二天起得再早一点儿。

    爷爷曾劝我学自行车，可是对我而言，骑自行车就跟耍杂技似的，让两个扁扁的轮子保持平衡还得有序前进，这谈何容易，于是我每次都是敷衍着应付过去了。

    但当我看见有的同学家离我远，却不用早起就可以轻松骑车超过我时，我便会犹豫地看向家里那辆老自行车。

    那辆是母亲骑过的自行车，后来因为要去外地上班，所以一直闲置在家。由于很久没有人骑过，车身已经有些生锈，但仍可以勉强正常使用。

    我放学回到家后，便会扶着自行车去村外开阔一点的坪里，推着它走两圈，却从来没有上去骑过。

    自行车比较笨重，起初我连扶都扶不稳，更别说上手去骑了。

    苹也不会骑自行车，因此我心安理得地没去学。大多数时候，我们会一起结伴去上学，沿路讨论着各种话题，不知不觉中就走到了学校。

    （二）

    有一日清晨，我还在被窝里就感受到屋外刺骨的寒冷。待我把厚厚的袄子穿上后出门，却惊讶地发现外面居然下雪了。虽然积雪只是铺了薄薄一层，但我还是又惊又喜，因为这是我第一次真正看清雪的模样。

    我跑到草坪里抓了一小撮雪，不一会儿我的手指便冻得通红，但还是不肯放开，任由它被我手心的温度慢慢融化。

    这时，母亲从菜园里择菜回来，青菜上也结了一层厚厚的冰，掰下来可以清晰地看到完整的菜叶纹理，晶莹剔透的很是精致。

    我在屋外逗留了一会儿，便开始发愁了：今天还要不要去上学呢？很显然母亲也在苦恼这件事，于是她给苹的母亲打了个电话。

    最后她们一致商议决定，让我和苹一起慢慢走路去学校，这样路上也好有个伴。我本来是极不情愿去的，但一听到苹会和我一起，便立刻来了精神。

    家长把穿着厚厚衣服的我们送到村口汇合，然后在她们的千叮咛万嘱咐下，我和苹顶着呼啸的山风出发了。

    一路上，我们都在收集草上的积雪，然后在手上团成一小团，把玩得不亦乐乎。沿路的小溪流表面也结了一层薄薄的冰，凑近可以听到冰下潺潺的流水声。

    一路上景色美是真的，冷也是真的。凛冽刺骨的寒风钻进我们的颈窝、脚脖子里，感觉裹再厚都无济于事。

    我和苹相互鼓励着，终于到达了学校，却被门卫拦在校外，他告知我们一个晴天霹雳的消息：由于下雪，学校临时决定停课一天。在我们出门后许久，家长才接到电话通知。

    （三）

    自从那日雪后，苹的母亲便开始催促着她学自行车。

    每到周末，从她家门口经过时，都能看到苹的家人陪她学车的身影。

    终于，功夫不负有心人，她成功地学会了骑自行车，再也不用赶个大早走路去上学了。苹告诉我，学骑自行车并没有想象的那么难，我的内心也开始动摇了。

    我的学自行车之路并没有那么顺利。因为我胆小，再三确认母亲帮我稳稳地扶着自行车后座后，我才敢坐上去；她一松开手，我便跟着车一起倒下来了。

    母亲告诉我，一上车就要开始蹬踏板，这样车才不会倒。我也明白这个道理，但是无论我怎么努力，手脚就是不听使唤，一上车便感觉被封印了，只能看着前方干着急。

    我仍旧需要走路去上学，不过只要得空，我便会把自行车搬出来练一练，母亲就跟在后面推着像木乃伊一样坐在自行车上的我，累得气喘吁吁。

    渐渐地，我终于有了一些进步，可以在母亲的帮助下，骑在自行车上勉强踏个半圈。老坤调侃道，我这样一直踏着半圈也能骑到学校，只是自行车可能用不了多久就会报废。

    有一日下午，天空乌云密布，紧接着下起了大雨，我和苹、香约好放学后一起走路回去。

    我们仨撑伞慢慢走着，因为一路上有个伴，所以并不觉得无聊。

    一路上骑自行车的学生并不是很多，大多数人和我们一样，选择走路回家。路上雨渐渐大了，我们前进的速度也越来越慢；风伴着斜斜的雨向我们吹来，形成一道无形的阻力，我不得不把伞压得更低。

    就在我艰难地与狂风对抗的时候，突然感到身后一阵剧痛，随后眼前一黑，狠狠地摔倒在地上，耳边传来她们的惊呼声。

    待我缓过神来，苹和香正一左一右地拉着我，试图把我从地上扶起来。旁边正停着一辆灰色的老式自行车，自行车的车主神色不自然地盯着我。我一眼便认出来他是我们村里的，由于我们之间隔了好几个年级，平时并无交集。

    我的膝盖和手掌被蹭破了，不过好在伤得并不严重。我的伞飞到了一边，身上沾满湿湿的泥土，很是埋汰。

    那个男生丝毫没有道歉的意思，反倒开始怪我走路不看路，才害的他骑自行车撞到我。

    我没想到他居然会这么说，一时间愣在原地说不出话来。苹开始生气地跟他争论，谁知他竟一边骂骂咧咧，一边骑着自行车头也不回地走了。

    因为身上没纸，香在路边摘了一些大片的叶子，帮我擦去了身上的泥；随后，我们又找到一条小溪，简单地擦洗了一下。苹仍旧在为我打抱不平，为了不让他们担心，我故作轻松地转移了话题，随后找了个废弃的沙厂暂时躲躲雨。

    不知过了多久，雨势终于变小，最后变成毛毛细雨。由于我们的头发已经淋湿，于是干脆收起伞，踏着一个又一个的小水洼在雨中漫步。一路上，她们讲了许多笑话逗我开心。

    我们一路嘻嘻哈哈地笑着，全然把刚刚的不愉快抛诸脑后。

    待我回到家，母亲正与一名老太太在客厅里聊天。见到我，母亲热情地招呼我过去吃东西，老奶奶也笑眯眯地看着我。看到她们这么温柔，我心里突然感到很委屈，刚刚狠狠摔一跤的难过又爆发出来了。

    我噙着眼泪，背着书包走到了房间门后面躲着；母亲走上前来才发现我全身的泥，她惊呼着查看我身上的伤口，随后她一边拿干毛巾帮我擦头发，一边询问我到底发生了什么事。

    当我说到是我们村里的一个男生骑自行车把我撞倒的时候，刚刚还一言不发的老太太突然情绪激动起来，开始问我那男生的模样。

    待我大致将他的相貌描述了一遍后，她生气地说道：“我一猜就知道是我那个孙子干的好事了，是不是他撞的你？真的是太不让我省心了，你在这里等着，我现在就回去收拾他......”说着，她风风火火地走了，留下一脸懵逼的我和母亲。

    第二天是周末，那名老奶奶来到我家，告诉我她已经把那名男生狠狠地收拾了一顿，还叫我不要怕他，如果他再欺负我，就马上过来跟她告状。

    又一周放学后，我又碰见了那个男生，他跟他同伙骑着自行车停在路中间，挡住了我的去路。

    他的脸色黑得跟煤炭似的，正恶狠狠地瞪着我；很不巧我是自己一个人回家，此刻我联想到了那些黑社会，顿时感到很害怕，担心会被他们痛扁一顿。

    正当我思索着是该大哭还是大喊的时候，他冷冷地撂下一句话：“你不要让我再看见你！”随后他瞪了我最后一眼，跨上自行车和同伴潇洒地离去了，留下愣在原地瑟瑟发抖的我。