又到了截稿日，洗完脸抬起头，看着陌生的面孔。虽然才二十七，但看上去像是个四十多的老头子。我挂了胡子、理了头发，努力打扮了一番，至少让我看着像这个年龄的人。倒不是连年的工作使我这样，是积累的悲伤。

    与编辑在一个奶茶店，这倒是怪事，我以为编辑都喜欢咖啡厅呢？我准时到达，一如既往地在床边坐下，久石让的《TheRain》循环播放。她还没有来，也好，起码还有个人让我等待。编剧有些奇怪，不爱笑，但总是让人有莫名的悸动。

    “抱歉，岚臻先生，来晚了。”陆岚臻，我的笔名。她今天穿得特别盛大，无法用言语表达，实在要形容的话，应该就是大仲马的梅尔塞苔丝。

    “不必要这样吧，只是交稿子而已，都合作这么久了。”

    她递给我一封邀请函，“我订婚了，在下周，您回来吧。”无名指闪耀着光芒，比外面的星辰更明亮。

    “所以，”她的声音中没有幸福的喜悦，有的只是世人皆有的悲伤，“想纪念下一位老朋友。”说着她挽起衣袖，露出一只粉色手环。“这是九年前买的，我与他一人一只。记得刚见面时觉得那家伙沉默寡言、不与人来往，有时很让人讨厌。后来，可能是出于好奇吧，我竟和他交起朋友了。随着交流的深刻，我也对他做出了改观。他是个有趣的人，虽然有时说话很刻薄，但也是出于好意。他随心所欲，有自己的准则，总是按照自己的风格言行。不过有人真是让人不爽，有想打死他的冲动。

    有次我被劈腿了，他当着那个人的面嘲讽他，还别出心裁地用谜语邀请我去楼顶解闷。我们喝酒，唱歌，谈论星星与明月的关系，最后居然背靠背睡着了，狡猾的家伙！”她搅动着吸管，好似在笑，但又没笑，我全神贯注地听着。

    “有一个下午，我们步行回家。风，同季节一样温暖。每次我都会在那条路上喂一只小猫，当时它真做着美梦，我害怕打搅它，于是小心翼翼地往回走，结果滑倒了，你猜怎么招？”

    “在倒下之前被拉住了？”

    她一愣，“不错，您果然是作家。不过那时我竟扑到了他身上，我们互相睁着彼此的眼睛，他急忙退了几步。我很不好意思地道歉，他也一样，当时我的心早就小鹿乱撞了。至此，我真正确信了，这个人对我来说不是一个简单的朋友了，和他在一起的时光是生命中最安心的，他好像有种能让人平静的魔力，他对我而言有着独一无二的意义。”

    我喉咙剧痛，像是有什么东西要跳出来，左手紧抓着大腿。

    “最后一次……”

    “你们去了奶茶店，”我打断到，“你送来他本书，而他演奏了一曲婉转的别离曲。”

    “您！怎么知道？”她的眼睛瞪大，喜悦中带着惊恐。

    “我是当时的听众之一，而且我还认识他。牧栀优，对吗？”我遗憾地说，“不过他已经离开这里了，说是去远方了。要我把这个交给一个叫夏桜的人，想必就是你吧，紫阳小姐？”我拿出一个黄手环，崭新宛如九年前。“他说这是一个特别的朋友送给他的，一个带给他光芒的朋友；一个总是温暖人心的朋友；一个最惹人爱的朋友。只是他当初和贵树一样，没有抓住落下的花瓣。但他却像渡边那样，使直子永远存在……”

    手环在她掌心颤抖，泪痕划过脸颊，可能她自己都没有留言到吧，店里的音乐切成了山崎将义的《OneMoreTime，OneMoreChance》。“紫阳小姐？紫阳小姐？”

    “啊？优！”她换过神来，“抱歉，岚臻先生，我……”

    我摇摇头，“我明白，不过人迟早是要抛下过往的。回忆可以让人明白生活的意义，但我们还是要前进的，那才是生活，总不可能一直活在昨天吧。”我起身准备离开，即将出门时我加上了一句“下周我一定会来，希望你能像过去那般，那般美好。”

    我融入了人海中，就像那是路口对面的身影一样。后来听人说，那晚有个女人像疯了似的在商场里跑来跑去，像是在找些什么有人说她丢了孩子；有人说她被男人甩了；也有人说她只是疯了。而我明白，她也明白。她寻找的是夏，是樱花；寻找的是月亮，是星星；寻找的是屋檐上的猫，是那被季节带走又带不走的东西。